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    «Cuando Alexandra Beckmann, alias “X”, se encuentre con el misterioso y turbador Marc Roscarrick iniciará una relación intensamente sexual, adictiva y peligrosa».


    Alexandra Beckmann, una joven estadounidense, se traslada a Nápoles con la intención de profundizar en sus investigaciones: está realizando una tesis doctoral en torno a los orígenes de la mafia calabresa. Pronto entra en contacto con un mundo gobernado por el glamour y el lujo, donde encuentra al apuesto y enigmático aristócrata Marc Roscarrick, que la llevará a la Villa de los Misterios en Pompeya para mostrarle los murales de un rito misterioso de iniciación sexual basado en el placer y la sumisión.


    Roscarrick admite formar parte de una sociedad que ha dado continuidad a este antiguo rito dionisíaco en el que hay que superar seis pruebas (o «misterios») para alcanzar el katabasis, es decir, la transformación final. La atracción mutua hace que Alexandra se disponga a su iniciación: pruebas que mezclan dolor y placer, humillación psicológica y física. Poco a poco, irán quedando claros cuáles son los vínculos históricos entre la mafia y los Misterios Dionisíacos.
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  Y aquí estoy: en el café Gambrinus. Al fin en Italia, sentada en la terraza de un famoso caffè, en la esquina de una conocida calle de la gloriosa Nápoles. El aire es cálido, el cielo vespertino sin una nube… y puedo oler la basura amontonada así de alta al otro lado de la calle.


  Un carabiniere baja por la calle por delante de un palazzo ajado, ruinoso y lleno de pintadas. Parece un diseño de Armani: con sus gafas de sol, su pistola, su look, su camisa y sus pantalones azules hechos a medida, el cuero brillante y su caminar desganado. Un poli Dolce & Gabbana.


  Es guapo. Aquí hay un montón de hombres guapos. Pero el más guapo de todos está sentado unas tres mesas más allá de la mía.


  —Bueno, y ese de ahí ¿quién es?


  Jess se inclina hacia delante. Me mira.


  —Roscarrick.


  —¿Quién?


  Mi mejor amiga de Dartmouth, Jessica Rushton —divertida, sarcástica y preciosa, británica de nacimiento y completamente cínica— levantó sus bien delineadas cejas y se echó el pelo hacia atrás enroscando su larguísima melena morena. Chasquea la lengua como muestra de su incredulidad.


  —¿Nunca has oído hablar de lord Roscarrick?


  —¿Es un lord?


  Jessica lanza una carcajada nicotinada.


  —Marcus James Anthony Xavier Mastrosso Di Angelo Roscarrick.


  —Joder.


  —Sus íntimos le llaman Marc.


  —Bueno, eso ahorra tiempo.


  Jessica sonríe con aprobación.


  —Y es multimillonario. Todo Nápoles lo sabe.


  Por entre las mesas del caffè, miro a ese hombre, ese supuesto millonario. No le echaría más de treinta, como mucho. Y está increíble. No hay otra palabra para definirlo. Cuanto más compleja, bueno, muy compleja, fuera una palabra, menos acertada. Piel oscura, ojos de un azul muy claro y mirada distante. Un contraste llamativo. El perfil, ligeramente grave a la vez que persuasivo: animal, primario, triste, hirsuto, con cierto aire pueril, mezclado con pura madurez, depredadora masculinidad. Sexy, muy muy sexy.


  Esta no soy yo. No suelo tener este tipo de reacciones tan espontáneas. Y aquí estoy, atusándome la media melena rubia y deseando haberme gastado más en mi último corte de pelo. Preguntándome si mirará hacia acá. No lo hace. Se limita a tomar su espresso a pequeños sorbos, acercándose con delicadeza a los labios la minúscula taza de porcelana. Sentado sin compañía. Dando sorbitos. Mirando a la nada. Impasible. ¡Por Dios, qué perfil!


  —¿Y tú, no te estarás enamorando ya, no X?


  Jess siempre me llama X. Fue Jessica la que me bautizó con el nombre de X la primera vez que compartimos habitación en Dartmouth. Me llamo Alexandra Beckmann. Alex B. X, para hacerlo más corto. Soy rubia californiana, solo un poco judía y tengo veintidós años. Jess piensa que soy un alma cándida. Probablemente tenga razón. También soy inteligente —lo necesario— y estoy más que instruida, eso sin duda. Y ahora estoy en Nápoles. En Italia.


  Jessica sigue hablando de ese tío. Yo me limito a mirarlo. No lo puedo evitar. Esperaba que los hombres italianos respondieran al típico estereotipo, pero buenorros e incluso un poquito pelmas. Y este tío está bueno, pero no como me había imaginado.


  —Bah, otro cabrón atractivo.


  Jess sigue hablando sin parar. Se enciende otro cigarrillo y dirige el humo de su boca a su nariz, como una profesional. No hacía eso cuando estábamos en New Hampshire.


  —Parece interesante —le digo.


  Una mentira absurda.


  —Mantente alejada, cariño.


  —¿Perdona?


  Jessica ríe entre el humo.


  —Hola, corderito, te presento al carnicero.


  —¿No es trigo limpio?


  —Devoramujeres, con el «devora» bien subrayadito. En serio, X. No es para las de tu clase.


  Me contengo. No lo puedo evitar. Sé que Jess piensa que soy un trozo de pan, ingenua e inocente, chica de un solo hombre, y no está del todo equivocada: soy un poco mojigata y convencional, comparada con ella. A lo largo de nuestra amistad, siempre ha sido ella la que bebía, la come-hombres, la que se corría juergas, la que volvía al apartamento a las tres de la mañana con otro camarero sin nombre para pasarse unas cuantas horas esnifando en la encimera de la cocina y follando en la mesa del comedor. Mientras que yo me dedicaba a ser la típica chica-de-un-solo-novio-en-la-universidad, intentando convencerme a mí misma de que estaba enamorada, y por supuesto, a estudiar.


  Pero el novio se volvió un soso, o terminé por darme cuenta de que lo era, al tiempo que los estudios se volvieron más gratificantes. Mi objetivo es licenciarme. Así que aquí estoy, en Italia, haciendo el trabajo de campo para mi tesis de fin de carrera Camorra y Cosa Nostra: Orígenes históricos del Crimen Organizado en la Italia Meridional.


  Quiero ser profesora de historia de Italia, pero el único motivo por el que elegí este tema en particular era tener una razón que justificase poder venir a Nápoles para salir con Jess y pasármelo en grande. Ella vino aquí en cuanto pudo, hace seis meses. Se ha tomado un año sabático. Vino a aprender el idioma y a enseñar inglés y cuando me llamaba o me mandaba correos electrónicos, lo que me contaba era tan apasionante: la comida, la ciudad, los hombres… Sí, los hombres. ¿Por qué no? Me moría por venir con ella.


  Porque yo quiero divertirme. Tengo veintidós años, he tenido dos novios y un único y miserable rollo de una noche. Eso es todo. Jessica se burla de mí sin miramientos: Casi Virgen, la Madonna de New Hampshire.


  Me vuelvo. El tipo está echando un vistazo. Mira hacia mí. Me sonríe, por un instante, apenas un esbozo, como si estuviera desconcertado. Como si me conociera, pero no supiera de qué.


  Pero vuelve a su café.


  —¡Acaba de mirar!


  Jess vuelve a reírse.


  —A veces lo hace. Lo de volver la cabeza. Es raro.


  —Anda, calla. Todo esto es nuevo para mí.


  Apuro el culito de café. Es realmente bueno.


  —No estoy acostumbrada a estos tíos tan guapos, Jess. Todos los chicos de Dartmouth llevan esos ridículos vaqueros cagados, caídos en las caderas, como críos.


  —Tu novio solía llevar… —Se ríe a carcajada limpia—… «náuticos».


  —¡Arg! —exclamo, y también me río—. Náuticos con calcetines grises. No me lo recuerdes.


  —Era un verdadero cuadro.


  Lord Roscarrick continúa bebiendo su café sin mirarme. Me toca defender a mi ex novio.


  —Pero era muy bueno en matemáticas.


  —Vale. Pero parecía un pringado, X. Menos mal que lo plantaste.


  —¿Y cómo te va por aquí? ¿Sigues ganándote a la población masculina de Campania?


  —Sí… o al menos, lo hacía…


  Jessica se encoge de hombros, hecha un mohín, y apaga el cigarrillo. Un elegantísimo camarero retira volando el cenicero sucio y, con un gesto encantador y un sencillo «Signorina!», lo sustituye por otro limpio, de grueso cristal con las iniciales CG grabadas en una graciosa tipografía belle èpoque. El servicio es impecable. El famoso café Gambrinus, con sus frescos y sus chandeliers. Y claro, me pregunto cuánto nos va a costar estos excelentes macchiatti y estos deliciosos aperitivos: salami napolitano sobre esponjosa chiabatta. He estado los últimos seis meses trabajando en bares para poder pagarme estos tres meses de investigación y mi presupuesto es limitado.


  Pero no me importa, no esta noche, ¡no en mi primera noche en Nápoles!


  La velada continua. Este hombre, Roscarrick, sigue ahí sentado. Pero, con su bien cortado traje y su delineado perfil, está mirando hacia otro lado con estudiado desinterés, así que he decidido pasar de él. Ya habrá muchísimos más.


  Las calles que rodean la terraza del caffè son una explosión de vida: parejas dando un paseo y flirteando, críos sentados en sus scooters Piaggio color verde, aparcados mientras flirtean. Es todo tan ligeramente chabacano, tan vivo y tan napolitano; aunque no sé muy bien por qué digo esto, teniendo en cuenta que esta es mi primera visita a Nápoles. Incluso la primera vez que vengo a Italia. Solo he estado otra vez en Europa. Fue con dieciocho años: una lluviosa semana en Londres, regalo de mis padres como premio por mi graduación en Dartmouth.


  Mis padres. Un repentino golpe de nostalgia, tal vez de morriña. No, no puedo tener morriña. Solo han pasado dos días desde que me fui de nuestra pequeña casa en San José, de su jardín soleado, de sus aspersores, de sus barrios residenciales, de Estados Unidos.


  Ahora estoy en Europa, la profunda, oscura, decadente, grandiosa Europa. Ya la adoro. Aún más: estoy decidida a amarla.


  —Una puede, ya sabes, pasar de los tíos y ese rollo —dijo Jessica.


  La miré, sorprendida.


  —¿Perdona? Me dijiste que te encantaban. Me diste una lista de nombres. ¡Una lista larguísima!


  —¿Eso hice? —La sonrisa de medio lado, casi culpable. Avergonzada—. Claro. Ya. Sí. Un par sí ha habido. —Hace una pausa—. Un par de docenas. Son ideales… ¿Qué puede hacer una? Pero son jodidamente narcisistas, X, ya empieza a resultar pesado.


  —¿Qué quieres decir?


  —La mitad son niños de mamá. Aquí tienen una palabra para ellos: mammone. Viven en casa de sus padres hasta, no sé, los cincuenta, y su ropa y sus productos de belleza, eeesh. —Suelta una risita ahogada por el humo de su enésimo cigarrillo—. Bandoleras. O sea. ¿Quién lo iba a decir? ¿Tíos con bolso?


  —Que los tíos llevan ¿bolso?


  —Sí. ¿Accesorios de piel para hombre? La hostia de metrosexual. Y los calcetines, pantalones sin calcetines: ¿pero qué es eso? Van por ahí con trajes sin calcetines. ¡Ponte unos malditos calcetines, niñato! Y todo ese acicalarse y pavonearse. ¡Por Dios! Si en los bares hay más cola para el aseo de caballeros que para el de señoras. Y pasado un tiempo cada vez lo tienes más cerca, joder, o sea mira, ¡mira!… —Gesticula de modo exagerado, sus brazaletes de plata tintinean en sus esbeltos, elegantes y bronceados brazos: barriendo con su mano la vista de via Toledo, la Ópera y la gran piazza del Palacio Real que, creo, lleva hasta el mar Tirreno—. Mira toda esa maldita basura, los desperdicios. ¿Es que no lo pueden limpiar? ¿Por qué, o sea, no dejas de preocuparte por tu maldito bolso por un momento, Don Sin Calcetines, y limpias tu puta ciudad? Eso es lo que haría un hombre de verdad.


  Se hace el silencio.


  —Necesito una copa.


  Pedimos las copas. Un par de «veneziani». No tengo ni idea de lo que es un «veneziano». Jess los pide en un casi fluido y muy envidiable italiano: ha pasado de un tartamudeo vacilante a un aparente bilingüismo en medio año. Tengo celos. Casi no sé ni decir «uno, due, tre». Esa es otra de las cosas que voy a solucionar mientras esté aquí: voy a aprender italiano. Eso y, tal vez, ojalá, por favor, Virgencita, enamorarme.


  Por Dios Santo, estoy deseando enamorarme. Enamorarme de verdad. No estar-como-si-estuviera-enamorada, como me pasó con Paul, el matemático de los náuticos. Si me enamorase, sería la primera vez. Y ya tengo veintidós años. Estoy empezando a pensar que soy incapaz: un páramo para el amor. Pobre X. ¿Has oído hablar de X? Claro, la que no puede enamorarse. Los médicos lo han intentado todo. Dicen que la van a ingresar en una clínica para solteras.


  —Signorina, due aperitivi.


  El camarero posa las bebidas sobre la mesa. Dos copas de tallo largo con tres dedos de un estridente líquido naranja.


  Los observo con recelo.


  Jess sonríe y suelta una carcajada. Lleva su melena morena con un buen corte. Muy distinto al de Dartmouth.


  —No pasa nada, X. Sé que parece un fluido radioactivo, pero pruébalo. Delizioso. Y muy de moda. Te lo prometo.


  Como mi copa, huele —y sabe— anaranjado, fuerte, amargo y con mucho alcohol. Está rico.


  —Prosecco, que es un vino blanco espumoso, sifón y licor de naranja. Mejor Aperol; Campari no.


  —¿Qué?


  —Así es como se hace, X. Un veneziano. Creo que tres o cuatro son suficientes para ponerme a tono para la noche. O tal vez cinco.


  Nos tomamos dos o tres copas como es debido, o cinco, hasta que la noche se vuelve oscura como tinta de calamar, la luna brilla en lo alto y los asistentes a la ópera salen luciendo sus mejores galas al otro lado de la calle, mientras nosotras reímos y bromeamos como si estuviéramos de nuevo en nuestro viejo apartamento de Hanover, NH, el del tío pirado en el piso de abajo. Y mientras Jessica coquetea con el camarero, hablando en italiano, yo lanzo miradas furtivas por entre las mesas. A él.


  Porque ha seguido ahí sentado toda la noche, con su traje inmaculado, su camisa blanca impoluta, sus gemelos de piedras preciosas y plata, y su desenfadada corbata de seda violeta; unas veces contestando llamadas en su delgado móvil, otras, levantándose para saludar a un amigo o a un conocido.


  De tanto en tanto, un afortunado transeúnte viene invitado a sentarse junto a él, y este tío, este tío guapo a rabiar, con ese mirar oscuro, ese ceño oscuro, esos rizos oscuros que le caen sobre el cuello nuevo de la camisa solo lo justo, esos ojos lánguidos, pálidos, sutilmente melancólicos, y esos pómulos, esos pómulos casi extraterrestres, esa visión hecha hombre, gesticula con firmeza y expresividad. Él no es como el resto de los italianos, parece más calmado, más centrado. Como distante. ¿Frío? No, distante. Incluso un poquito peligroso.


  Me doy cuenta, con una especie de triste dolor en mi corazón y en mi mente, que este hombre, este hombre alto, rico, intocable, de unos treinta, este hombre es hermoso. Casi con toda seguridad, el primer hombre de veras hermoso que haya visto en mi vida. Un Byron moreno, un Bond bronceado. Ya he conocido a muchos chicos guapos, muchos chicos divertidos, creíbles, delgados, de «relájate y toca la guitarra»; California está llena de ellos, por lo menos había uno en Dartmouth, y Jessica se acostó con él. Pero este hombre es hermoso, de un modo masculino. Nada tipo gay, nada metrosexual, nada de tío-sin-calcetines-con-traje-de-chaqueta y bolso, sino alto y masculino y adulto y aguileño y esbelto y, por Dios, estoy borracha.


  Jessica me lee la mente, como siempre. Se acaba su cuarto veneziano con un poco apropiado aunque encantador eructo y dice:


  —Cuentan que su mujer murió. Un accidente. ¿Lo fue? Y entonces convirtió, o sea, transformó los millones de su familia en miles de millones. Roscarrick. Padre inglés, madre italiana. Google es tu amigo, X. ¡Dios! Me muero de hambre. ¿Pizza?


  Está borracha. Y yo también. Borrachas de todo esto. De los cócteles anaranjados, de la luna napolitana amarillo limón y de ese hombre de traje gris de impecable corte inglés. Lord Roscarrick. Lord Marcus Xavier loquesea Roscarrick.


  —¡Cielo santo, X!


  —¿Qué pasa?


  Llevo un par de minutos con la vista fija en el cielo. Ahora no puedo apartarla de Jess, quien, a su vez, no puede dejar de mirar la cuenta con exagerado asombro.


  —¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Cuánto?


  Refunfuña algo incomprensible.


  —¿Por qué nos habremos quedado bebiendo aquí? Podríamos habernos tomado una copa donde siempre. ¡Seré gilipollas!


  Me está viniendo una arcada.


  —Noventa euros.


  —Joder, pero si solo nos hemos tomado unos cuantos veneziani.


  —Y los cafés, y el picoteo. Me cago en… qué imbécil soy. Debería haberme acordado de lo caro que es este sitio. Lo siento mucho.


  Jessica anda muy corta de dinero. Con las clases consigue muy poco. Vive al día y lo lleva bastante bien. Pero una cuenta de noventa euros le destroza el presupuesto semanal. Busco de mala gana una tarjeta, pero el camarero ya ha aparecido y, sonriente, toma la cuenta.


  —Espere, necesita mi tarjeta.


  El apuesto camarero sonríe de nuevo, con gentileza.


  —No es necesario. El señor ya la ha pagado. El señor Roscarrick.


  —¿Quién? No…


  Me vuelvo, con el corazón en la boca, nerviosa como una estúpida, bastante cortada, en un intento de fingida desaprobación «Por favor, no lo haga, podemos nosotras». Me llamo Alex. Alexandra. Alexandra Beckmann. Sí. Correcto. Con dos «enes». Este es mi número. Apunte. O tatúeselo en la mano.


  Pero ya no hay nadie en la mesa. Se ha ido. Él se ha ido.


  El poli de diseño sigue apoyado contra la pared del palazzo, fumando tranquilo en la oscuridad.
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  Quiero sacármelo de la cabeza, así que paso los días siguientes desembalando cajas con energía, en mi nuevo e inmensamente diminuto apartamento de una sola habitación cercano a Castel dell’Ovo.


  Cuando hace unas semanas, Jessica me llamó a Estados Unidos y me dijo que podía reservarme un apartamento puerta con puerta con el suyo, me contó que estaba situado en un barrio nuevo y elegante de la ciudad llamado Santa Lucia. Y mientras camino, descalza, hacia el pequeño balcón de hierro forjado cubierto de vid, me doy cuenta de qué significa «nuevo y elegante» según los estándares napolitanos: lo de que significa es que los edificios neoclásicos no tienen más de doscientos años y que los montones de basura sin recoger, tirados en la acera, solo llegan hasta la altura de la cabeza.


  ¿Y a quién le importa? El cielo luce esplendoroso sin una sola nube, la mañana se presenta cálida y si me inclino de puntillas —que casi me caigo— puedo ver sin género de dudas una porcioncita del mar Tirreno, de un azul desgarrador, solo dos manzanas más allá de la mía, encerrado entre los edificios de via Lucilio. Y a lo lejos, en el horizonte, el oscuro y dentado perfil de una isla. Capri, supongo.


  ¡Puedo ver Capri desde mi balcón!


  Solo llevo aquí veinticuatro horas y ya me he enamorado de este lugar. Tengo que compartir mi felicidad. Llamo a Jessica por teléfono, a su trabajo, para contárselo. Y me contesta con improperios por el móvil, diciéndome que deje de comportarme como una maldita llorona. Muy británica, ella. Por supuesto, lo que quiero es preguntarle por él. Pero no puedo hacerlo. Se reiría de mí.


  —Gracias por encontrarme el apartamento, Jess.


  —Prego. Ahora, termina de sacar tus cosas. Y deja de pensar en él.


  Me río, claro.


  —Anoche no dejaste de hablar de él. Así que me imagino que no lo has olvidado.


  —Me encanta saber que soy una mujer llena de misterio.


  —Tranqui, X. Relájate. Vale, el Vizconde Don Perfecto nos invitó a las copas, ¿y qué?


  —Oye, Jess, ¿por qué hay tanta basura por todas partes?


  —Ya te lo dije. La Camorra. Ellos controlan la recogida de basura y no permiten que nadie más la retire; es un chanchullo, una estafa. Toda la ciudad vive en una especie de obra de teatro. En un baile de disfraces, todo el mundo lleva una máscara, no lo olvides.


  —¿Y?


  —Y los tíos de la basura, ahí donde los ves, llevan guardaespaldas armados.


  —¡Hala! ¡Eso sí que mola!


  Jess hace una pausa y se ríe.


  —Sí, mola. Claro, que si tú lo que quieres es saber de verdad más sobre la Camorra, siempre puedes preguntarle a alguien de dentro.


  —¿Cómo?


  —A ese tío, como se llamaba… Lord Roscarrick. ¿Sabes de quién te hablo?


  —No. Cuéntamelo todo.


  —Vale… admito que es bastante atractivo, si te va todo ese rollo de tío guapo, encantador, hipermillonario y aristócrata. Tengo entendido que a algunas les gusta eso.


  —¿Pero…?


  —Se dice que está muy bien situado en la Camorra, o la Mafia; aunque hay quien opina que la combate. De cualquier modo, el tema resulta interesante. Llámale y pídele una entrevista.


  —Jessica ¿ahora me dices que le llame? ¿Así, de la nada? ¿Tú estás aburrida o qué? Sí que lo estás, ¿no?


  Gruñe al otro lado del teléfono.


  —Los malditos jueves por la mañana. Cada jueves por la mañana, una reunión de «princesitas».


  —Vaaale.


  —Se dedican a limarse las uñas y hablar de orgasmos. De todos modos, mira, X, no estoy de coña. O sea, que no es que este tío sea «inalcanzable». Si es lo que quieres. Parece ser que dona dinero a la caridad para ayudar a las víctimas de la Mafia. Eso podría ser la excusa. ¿De veras que te gustó tanto, X? Sé sincera.


  Respiro hondo. ¿Me gustó? ¿Me gustó? ¿Quiero responder a esa enigmática insinuación? ¿En serio quiero verme involucrada con ese individuo misterioso y ligeramente amenazador?


  Sí. Por todos los santos, sí. Rotundamente sí. Ningún otro hombre en toda mi corta vida me ha perturbado, me ha revuelto, ha agitado esta marea sexual en mí, como él lo ha hecho. Y eso sin apenas mirarme durante horas, para luego dirigirme una mirada severa… ¿una vez? Y terminar desapareciendo en silencio… después de pagar mis copas. Eso es todo lo que hizo, pero fue más que suficiente.


  Sí, quiero meterme en esto. Sí, sí, sí, sí y sí.


  —Tal vez —le respondo.


  —Sí, ya. Serías capaz de arrancarle la camisa con los dientes a la menor ocasión. Menuda fresca.


  —¿Su camisa a medida, de algodón egipcio, de Jermyn Street?


  Suelta una carcajada.


  —Esa misma. La cosida a mano por los huérfanos de Antwerp.


  —¿Y bien…?


  —Solo por si te interesa… Vive en una famoso palazzo, en Chiaia.


  —¿Dónde?


  —En Chiaia. Es, digamos, un barrio pijo. Y está a unos diez minutos a pie de Santa Lucia. Palazzo Roscarrick. Búscalo en Google. Vamos, casi un puto vecino. Podrías ir hasta allí después de comer, hacerle unas cuantas preguntas sobre la Camorra y fumarte un cigarrillo poscoital a la hora del té. Eso si no ha mandado antes a sus matones para que te peguen un tiro. Bueno, tengo que dejarte. ¡Ten cuidado!


  Me ha colgado el teléfono. Mi corazón palpita con fuerza. Observo la intensidad azulina del Tirreno y el reluciente perfil de Capri. Así que vive muy cerca de aquí. En un palazzo. Obviamente. ¿Dónde, si no?


  De pie en el balcón, me dejo llevar por un ensueño. Me lo imagino —Marcus Roscarrick, el joven lord Roscarrick, el apuesto signore— despertándose en una inmensa habitación, con inmensos ventanales que dejan entrar la inconmensurable luz de Campania; veo palmeras susurrando en un jardín, el débil rumor del tráfico napolitano se oye como un dulce y relajante susurro. Tal vez aparezca un mayordomo que, encorvado, pasa frente a los retratos de antepasados, lleva el desayuno recién hecho. Veo cafeteras de plata, cuencos con mermelada de lima; veo rodajas de limón en platos de porcelana y zumo de naranjas sanguinas recién exprimidas derramadas sobre ropa de cama de un blanco inabarcable. Sangre sobre pura blancura.


  Una mujer desnuda. ¿Hay una mujer desnuda en esta escena imaginaria? Sí, ahí está ella, oculta por las cortinas de encaje de Brujas, de pie, desnuda, pensativa y hermosa ante la ventana. Marc Roscarrick se levanta, desnudo también, excitado, esbelto, su cuerpo musculoso como oscura y sólida madera amazónica. Camina por el suelo de parquet y abraza su delgada cintura desnuda, besa su pálido cuello, ella suspira de placer y se vuelve. Y ella soy yo, soy yo frente a esa ventana, desnuda en su habitación. Soy su amante, y al sentir sus firmes manos alrededor de mi cintura, me vuelvo y sonrío y beso su dulce rostro. Entonces me arrodillo sobre el duro suelo de parquet y alcanzo su deseo y, y… y. Y.


  Y ahí abajo, en via Santa Lucia, un chico montado en una Vespa me está mirando. A mí, aquí: descalza, con mis shorts, con la boca entreabierta en medio de una fantasía erótica. El chico tendrá unos dieciséis e incluso desde lejos puedo ver su amplia sonrisa. Entonces se larga hacia el Castel dell’Ovo, hacia las cornisas, hacia el maravilloso azul del mar Tirreno.


  Esto es absurdo. ¿Qué me está pasando? ¿Sueños erótico en pleno día? Esto no es como en New Hampshire. Definitivamente, esto no es New Hampshire.


  Tengo que concentrarme. Todavía tengo que terminar de sacar mi ropa y mi portátil. La ropa primero.


  Pero, uau. Esto es deprimente. Me he traído un montón de cosas de Zara, casi un vestuario nuevo completo. Lo compré hace un mes en su tienda de Union Square, en San Francisco. Entonces pensé que estaba haciendo algo muy inteligente; en California, toda esa ropa parecía tan europea, tan chic, tan ponible, tan perfetta. Y bastante barata.


  Ahora, sin embargo, mientras saco todos los vestidos y los trajes, me avergüenzo. Ya sé que Zara es española, pero por algún motivo todo tiene un aspecto un poco… estadounidense. O mejor, todo tiene pinta rollo de barrio, de centro comercial. La ropa es bastante bonita —faldas lápiz de algodón, vestiditos cortos de verano estampados, una minifalda jacquard, un vestido entallado de encaje— todo muy veraniego y agradable, de algodón y fresco; pero bajo la luz de Italia parece como si le faltase verdadero estilo y sofisticación. Esta ropa no impresionaría a nadie. No dice nada. Solo llevo aquí un día, pero ya estoy al tanto: todo el mundo que sale por via Toledo viste Prada, como mínimo. Todo ropa de seda, de cachemira y puro lino. Si hasta los vigilantes de tráfico parecen patrullar por una pasarela y no por las aceras.


  Pero no me queda otra; esta ropa tendrá que servir, no tengo dinero para salir de compras. Así que tendré que confiar en mis atributos naturales.


  ¿Cuáles?


  Camino hasta el espejo antiguo que cuelga en la pared frente a mi cama vieja de hierro. La luz entra sesgada. Me observo. Con mis shorts. Descalza. Tengo la cara manchada de polvo de las cajas.


  Tengo el pelo fino y sinuosamente ondulado. La mayor parte del tiempo. Mido un metro sesenta y cinco y peso unos cincuenta y cuatro kilos, y hay quien dice que soy bastante atractiva. Una vez un hombre me dijo que era guapa.


  Una vez.


  Me acerco un poco más al espejo, examinándome como si fuera una esclava en venta en el mercado. Una joven esclava romana en la piazza Mercato. He hecho mis deberes con respecto a la historia napolitana.


  Tengo una nariz graciosamente respingona o tal vez es que está un poco torcida. Tengo demasiadas pecas. Mis dientes son casi perfectos. Mis orejas son ridículamente pequeñas. Las ostras me dan arcadas. Y solo he tenido tres amantes.


  Tres.


  El espejo tiembla al paso de un camión, sobre los adoquines de una calle lateral. ¡Tres! Tres amantes y ni un orgasmo. O no gracias al sexo, propiamente dicho. Y, por Dios santo, que esto tiene que cambiar. Ya es suficiente con eso de ser buena y responsable y estudiar tanto. Concédeme solo un verano, por favor, un único verano de hedonismo. Y de sexo. De mucho, mucho sexo del bueno.


  A lo mejor soy un zorrón y Jess tiene razón. A lo mejor mi alma de guarrilla solo estaba esperando el momento de revelarse, como una mariposa de colores estridentes que sale de la albina crisálida de La Buena Hija. La mariposa del Borghetto, la titubeante mujerzuela vestida de Prada y la desvergonzada joven amante de un hombre muy rico. Creo que me gustaría serlo, solo durante un verano. Así podría envejecer feliz y contarles a mis nietas, gratificantemente alucinadas, mi verano de libertinaje en la pecaminosa y sensual Nápoles.


  —Jolín, abuela, ¡menuda pieza!


  La ropa ya está colgada en el armario, viejo y grande, y mi última tarea es sacar el portátil y enchufarlo todo. Esto es bastante menos estresante que lo de la ropa. Hay un desvencijado tablero sobre caballetes, que servirá de escritorio. Puedo pegarlo a la pared.


  Inicio el ordenador y se conecta al wifi que comparto con Jess, mi vecina. Empiezo con mi trabajo. Busco los orígenes de las bandas de crimen organizado en el sur de Italia. Eso será la tercera parte de mi tesis y ya está casi terminada. Luego viene la investigación de campo. Entrevistas. Expediciones.


  Aventuras.


  Repaso lo que llevo hasta ahora de mi tesis.


  La Camorra.


  Los orígenes de la Camorra, un sindicato del crimen organizado con base en Nápoles, no son del todo claros. Podría descender de una sociedad secreta española, la Garduña, fundada en 1471, durante el reinado de los Borbones en Nápoles. Por otro lado, también podría tener su origen en las pequeñas bandas criminales nativas, que ya por entonces operaban entre los más pobres de la sociedad napolitana, hacia finales del siglo XVIII…


  Pasan las horas. No aparto los ojos de la pantalla, noto la boca seca. Palazzo Roscarrick. ¿Por qué no buscarlo en Google? Palazzo Roscarrick…


  La ‘Ndrangheta… la Camorra… La Sacra Corona Unita.


  Mierda. Lo tecleo en Google. La búsqueda le lleva unos dos segundos: aparece en una página dedicada al arte y la arquitectura napolitana. Jessica tenía razón. Il Palazzo Roscarrick es famoso en los círculos de historiadores del arte. Y es cierto que está a unos diez minutos a pie de aquí.


  Se apodera de mí el deseo de ir allí. Ahora. Pero no debo. Es que debo hacerlo. No puedo. Aunque sí que puedo. No puedo no ir. ¿Por qué no puedo ir? Es mi trabajo, es mi tesis. Tengo una excusa. No: tengo un motivo. Podría haberme quedado en casita, en la aburrida San José, buscando información sobre el crimen organizado en internet; pero aquí estoy, en Napoli, para verlo con mis propios ojos. Y por cuanto parece, Marcus Roscarrick puede contarme muchas cosas: da dinero a las víctimas de la Mafia.


  ¿Y por qué lo hace? ¿Por remordimiento?


  Antes de que mi conciencia o mi sentido común tengan tiempo de contradecirme, me quito los shorts y me pongo unos vaqueros, sandalias y un sencillo top blanco. Nada atrevido. A lo mejor, una pulsera. Me gusta cómo luce Jess sus pulseras sobre su muñeca bronceada. ¿Un poquito más de perfume? Sí. Fijo. ¿Gafas de sol? No.


  Vale, sí.


  El paseo debería llevarme unos diez minutos. Pero aun así, camino rápido por las calles calurosas y concurridas. Adelanto a conductores de furgonetas y motociclistas. Paso por delante de trattorie y tiendas de moda, y de hombres de cara congestionada por el esfuerzo llevando bandejas de mozarella, blanca, fresca y cremosa a los restaurantes de lujo, en los que los cocineros toman un pequeño descanso en la parte de atrás antes de la hora de la comida fumando a escondidas detrás los maceteros de cipreses.


  Luego, la calle se abre y se vuelve más espaciosa, vetusta y sinuosa. Via Chiaia se ha convertido en una serie de escalinatas de mármol y de calles que bajan. Echo un vistazo a mi alrededor, desorientada, perdida entre apresurados hombres de negocios vestidos con trajes exquisitos y de policías que comparten pizzas enormes en las terrazas de los caffè. Aquí, la ciudad se eleva abruptamente sobre el nivel del mar: ¿debo subir o bajar? Subo un tramo de escaleras de pulidos y venerables escalones, miro a mi izquierda y a mi derecha y empiezo a preocuparme… no. Espera. Es ese. Lo reconozco por la foto de la página web.


  Un gran y sobrio edificio del XVI o XVII, con toques góticos y muros monumentales. Podría ser una prisión, pero una prisión hermosa, de colores melocotón y teja, con palmeras, grandiosa. Vasta, y umbrosa bajo el sol. Y tiene una placa: «Il Palazzo Roscarrick».


  ¿«Il» Palazzo Roscarrick? Me gusta ese «il».


  Con el corazón en un puño, desciendo por las estrechas callejas y me acerco a las enormes puertas. Llamo a la puerta con la gran aldaba de hierro, pero sin resultado. Me siento estúpida. Como una huérfana buscando entrar en un hospicio. Esto es absurdo. Debería irme.


  La gran puerta se abre. Un hombre uniformado me observa desde dentro ¿Qué es? ¿Un mayordomo? ¿Un ayuda de cámara? No entiendo este mundo.


  Parece confuso, como si no esperase visitas. A lo mejor me he equivocado de puerta.


  —¿Sí?


  Dios mío, ahora tendré que usar mi italiano. Mi patético italiano de niña de colegio.


  —Esto, buon… esto… giono. Parla…?


  —Por favor, puede hablar en inglés —replica el hombre, sin rastro de acento italiano. Tal vez es inglés—. ¿En qué puedo ayudarla?


  —Eh… quiero ver, a… esto… al señor Roscarrick, quiero decir a lord Roscarrick. O sea… —Esto no funciona. Me estoy sonrojando. No debería haber venido—. Soy una, bien… una estudiante estadounidense. Bueno, investigadora. Estoy haciendo una investigación… La Camorra… No, o sea…


  ¿Qué podía decir?


  El sirviente, si eso es lo que es, parece enternecerse ante mi pánico. Y un indicio de sonrisa ilumina su cara de cuarenta y tantos.


  —Milord Roscarrick. ¿Desea verlo?


  —Sí.


  —¿A quién debo anunciar?


  Vamos, Alex, vamos. A por ello.


  —Dígale que la chica del café Gambrinus está aquí.


  Sus cejas se arquean por un instante y me hace un gesto para que pase, a través de esas grandiosas puertas. Y ahora ya estoy dentro de Il Palazzo Roscarrick. «Il» Palazzo Roscarrick, nada de antiguo Palazzo Roscarrick.


  Miro a mi alrededor, está oscuro y huele dulce: a cera de abejas, y a orquídeas y a lilas. El techo es abovedado. Más allá se abre al cielo un sombrío patio, el sol entra sesgado, iluminando el agua centelleante de una fuente.


  El sirviente aparece de nuevo.


  —Lord Roscarrick la atenderá ahora.
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  Sigo al mayordomo, o ayuda de cámara; la verdad es que no estoy muy segura de cómo llamarle, mientras atravesamos salones y corredores de este inmenso edificio.


  Mientras caminamos, lo miro todo embobada. Il Palazzo Roscarrick es exactamente como lo había imaginado. Solo que más. Enormes y sobrios retratos de la nobleza cuelgan a lo largo de los corredores. Inmensas habitaciones se dan paso unas a otras; vislumbro estancias y salones de baile de altas ventanas, muchas de ellas cerradas. El papel pintado de los pasillos es verde jade, pálido, exquisito, turbulento —chino, tal vez— y probablemente muy antiguo.


  —Sígame, por favor.


  Pero ¿es que esta casa es interminable? ¿Y el dinero de su dueño?


  Quiero perderme. Y verlo todo. Y admirarlo todo. Los muebles son una mezcla de recio mobiliario de nogal de estilo español, ligeras piezas de estilo georgiano y algunos toques de una estricta modernidad. Al igual que lienzos dramáticos y venerables comparten espacio con piezas abstractas, franjas de violento y atractivo colorido del siglo XX. Un gusto muy definido reina en todo el espacio. Una estética joven y vital. Nada museística. Me fijo en que una pared está decorada con armas antiguas. O al menos eso creo, que son antiguas.


  El mayordomo me indica con un gesto que le siga hasta una última esquina a través de unas espectaculares puertas de madera, hasta un nuevo patio abierto y mi admiración se transforma en un gran asombro. Estoy ante un imponente muro formado por una escalinata de piedra a doble rampa que se eleva en vertical más de cinco pisos de altura, como si fueran costillas unidas a una espina dorsal; una creación arquitectónica deslumbrante al tiempo que perturbadora en su teatralidad.


  —Scale ad ali di falco. Escaleras «alas de halcón», típicas del barroco napolitano. Diseñadas por Ferdinando Sanfelice para mi antepasado el noveno lord Roscarrick.


  La voz es muy británica, suave, firme y profunda. Sé que es él, sé que está a mi espalda. ¿Ha estado siguiéndome mientras caminaba, husmeando como una estúpida turista por su ridículamente hermosa casa? ¿Me ha estado observando?


  Continúa hablando:


  —Las escaleras son tan grandes porque fueron diseñadas para los caballos. Cuando los caballeros regresaban al palazzo, podían entrar directamente al patio por las grandes puertas del sur, luego subían las escaleras a caballo, sin tener que desmontar. Los caballos estaban entrenados para bajar por la escalera gemela y trotar hasta los establos ellos solos. Bastante descabellado, ¿no?


  Me arde la nuca. Noto cómo me voy poniendo roja. No quiero volverme y mirarlo, a este hombre con unas escaleras diseñadas para caballos. Siento que mis sandalias son ridículas y baratas. No debería haber venido.


  —La chica del café Gambrinus… —su voz se hace más dulce y hasta risueña—. Suena a novela.


  Al fin, me doy media vuelta. Está de pie frente a mí. Con una media sonrisa.


  —Usted también —le contesto.


  —¿Cómo?


  —«Usted» suena a novela.


  —¿Perdón?


  —Marcus Xavier Roscarrick, lord Roscarrick. O sea… quiero decir… ah…


  ¿Qué mierda estoy diciendo? ¿Qué coño estoy haciendo? Prácticamente le he insultado. Tengo la cabeza hecha un lío. Me mira atentamente. Le devuelvo la mirada. El mayordomo observa expectante.


  Lleva vaqueros; vaqueros ligeros y desgastados; exquisitos zapatos ingleses marrones y una camisa vagamente byroniana, de algodón blanco, medio desabrochada. Le falta un botón. El algodón de su nívea camisa parece raído. A medida, carísima y ajada. El suave tafilete de sus zapatos hace juego con su bronceado, o con su tono de piel. Los dientes blancos.


  Los ojos azul claro no resultan del todo fríos. La sonrisa franca, aunque un poco distante. Al menos no lleva frac o una capa de vampiro. Quizá mis sandalias no resulten tan estúpidas, a fin de cuentas. Ojalá fuera una pizca menos guapo. Un pelín menos guapo. Es demasiado.


  —¿Quería hablarme de la Camorra?


  —Sí.


  —¿Se da cuenta de que esto es un poco directo? —Sonrisa deslumbrante—. ¿Incluso peligroso?


  —Sí… supongo que lo es.


  Resulta estúpido. Y, por supuesto, muy grosero. «Un poco directo». Pero ya es demasiado tarde. Ya que estoy aquí, mejor seguir.


  Lord Roscarrick asiente con la cabeza, se vuelve hacia su mayordomo y le habla en un italiano rápido y elocuente.


  Lo miro de nuevo. Escrutándolo, no, bebiéndomelo.


  Los vaqueros desgastados (así como si nada) de Roscarrick tienen un corte a la altura de la rodilla, como una tara casual aunque meditada. Puedo ver la piel oscura de su muslo a través del corte. Una pista del animal que subyace. Vuelvo a tener la boca seca.


  Venga X, hazte con ello. Tranquilízate. Es solo un aristócrata guapo, treintañero, enigmático y multimillonario. En Nápoles. Te los encuentras a diario.


  Roscarrick se pasa la mano por el pelo y se vuelve hacia mí; es el primer gesto ligeramente impostado que le he visto, tal vez el primer atisbo, de vanidad. ¡Genial! Ahora ya no tengo motivos para desearlo tanto. Es vanidoso. ¡Sí! Pero su pelo es tan moreno, tan rizado y serpenteante, tan oscuro.


  —Así que… ¿por dónde íbamos? Estoy siendo grosero. Llámame Marc. Marc Roscarrick. ¿Y yo cómo debería llamarla… Señorita…?


  —Beckmann.


  Sigue con los ojos muy abiertos, como interrogándome. Como es lógico, quiere saber mi nombre completo. Y se lo digo. Tartamudeando.


  —Alexandra. Beckmann. Llámame Alex. O X. La gente me llama X.


  —¿X? ¿En serio?


  —Sí, X.


  —Eso no suena a novela. Más bien a historia de espías.


  —¿Y quién sería el malo?


  Hace una pausa y se echa a reír con esa carcajada suya, suave y estimulante. La risa de Marc es contagiosa. Esos dientes perfectos, esos pícaros ojos azules que luce. Está exultante, un animal indomable, un depredador, un halcón que no puede ser enjaulado. Los ojos azules apenas rasgados. Desprende también cierta energía nerviosa y amenazante; tal vez no sea tan creído, quizá solo sea un exceso de energía y tensión. Vuelve a ganarme terreno. No lleva la camisa por dentro como es debido y está abotonada a la ligera. Y eso deja ver, por lo menos, unos centímetros de su vientre, firme, bronceado, musculoso.


  —Per favore…


  Está hablando muy rápido en italiano con el mayordomo. Intento mirar para otro lado, hacia las escaleras voladas, las escaleras «alas de halcón», con sus lunetas y sus volutas y florituras barrocas.


  Pero no logro concentrarme. Estoy demasiado distraída e inquieta.


  —Está bien, X —dice mi nombre en un tono sarcástico, pero no negativo—. Podemos tomar café en la Habitación Alargada y podrás interrogarme y averiguar si soy un camorrista.


  Me indica el camino y el mayordomo desaparece. Es un trayecto corto: giramos a la izquierda y luego a la derecha y una vez más, desde que llegué aquí, mis ojos se abren de par en par con admiración.


  La Habitación Alargada es exactamente eso: una galería longitudinal forrada de paneles de madera, con hermosos ventanales que inundan la habitación con la luz de Nápoles y con más cuadros abstractos rítmicamente interrumpidos por pinturas de los Antiguos Maestros. Acierto a ver una mujer desnuda de cremosa blancura en uno de los cuadros, que coqueta cubre sus flancos con seda escarlata; sus curvas voluptuosas son inconfundibles.


  —Sí, es un Tiziano —dice, siguiendo mi mirada. Me acerca una silla—. También tenemos un par de Mantegnas. Varios Watteau. Y Boucher. Demasiados Boucher. Cuanto más erótico mejor, toda esa desnudez francesa. Mis antepasados. Menudos depravados. —Se echa a reír—. Aunque de no haber sido por su avidez sexual, yo no existiría.


  —¿Cómo?


  Me siento, mientras intento encontrar mi cuaderno de notas en el bolso. Al menos tendré que aparentar que estoy aquí por mi investigación, en vez seguir comiéndomelo con los ojos y tartamudeando.


  —¿Perdón?


  Marc también se ha sentado, con las piernas indolentemente cruzadas, con el tobillo sobre la rodilla. Cojo el bolígrafo. Una mesa baja de mármol nos separa. La luz entra a través de los interminables ventanales y los visillos de encaje ondulan en la cálida brisa de Campania. Tengo un poco de calor. El top se me pega a los brazos.


  —Mi familia, por parte de padre, es inglesa. La casa familiar estaba en Northumberland, pero en el XVIII, el noveno lord Roscarrick, el loco de George Roscarrick hizo el Grand Tour y se enamoró de Italia, y cuando se hartó de la incesante lluvia inglesa, se vino a vivir a Nápoles, a este palazzo.


  No para de gesticular.


  —Sin embargo, como dijo Goethe: «Ver Nápoles y luego morir». Pocos años después de instalarse aquí, el noveno lord contrajo sífilis, se volvió loco, intentó morder a un músico que tocaba el clavicordio en la corte borbónica y expiró de un ataque.


  Intento tomar nota de todo. El discurso de Roscarrick es rápido y está bien estructurado.


  —Pero el gusto por la vida napolitana, y las mujeres napolitanas, se convirtió en parte de nuestro ADN. Y desde entonces, los Roscarrick nos hemos ido casando con miembros de la nobleza local.


  Una expresión muy diferente y apenas perceptible cruza por su cara: un instante de violenta angustia. Pero pasa enseguida, como una nube solitaria en un día de verano y su sonrisa afable y agradable regresa a sus labios. Continúa hablando un poco más sobre sus antepasados: la colección de arte, el palazzo, los duelos y la bebida, anécdotas divertidas. Yo le hablo un poco de mí —mi interés por la historia, la poesía, la política— y él sonríe o suelta una carcajada en el momento justo.


  Pero aunque la conversación es bastante entretenida, yo estoy pensando en otra cosa. Yo lo he visto. Yo he visto ese dolor, ese instante de trágica ira. Pero ¿por qué? ¿Por qué nadie lo cura? ¿Por qué no encuentra a nadie que sane esta herida? A lo mejor les asusta, como me asusta a mí, un poco.


  Noto su olor a gel, como de colonia fresca, nada deliberado; oscuramente atrayente, aunque sutil. Limpio, pero distinto. Y me doy cuenta de que eso es lo que me resulta tan embriagador: huele deliciosamente limpio, pero distinto a mí. Es tan distinto de mí. Unos veinte centímetros más alto, un metro ochenta y cinco frente a mi uno sesenta y cinco. Más fuerte. Más rico. Un poco mayor. Con toda su barba y su orgullo y pese a todo, con un dolor que necesita ser aliviado.


  Entra un criado en la sala y coloca sobre la mesita de mármol una bandeja de plata con los cafés. Bebo el mío, delicioso y con un ligero toque de moka, mientras intento aclarar mis ideas. Pero no lo consigo. Mis sentidos me mangonean, me abofetean. Me siento mareada. Como interrogada por la policía secreta. Tengo la lunática sensación de que podría haber conocido a mi alma gemela. El modo en que nos reímos juntos. Encaja. Las piezas que me faltan ¿las tiene él? ¿O es algo demasiado prohibitivo?


  X, cálmate.


  —¿Por qué pagaste nuestras copas?


  Asiente con la cabeza, como si estuviera esperando esa pregunta.


  —Me fijé en tu amiga: se había quedado anonadada al ver la cuenta. Quise ayudar. Tengo dinero. Y me gusta ayudar.


  —¿Y…?


  —Y, para ser sincero, hay otra razón… ¿Es que no puedo invitar a una hermosa joven a un veneziano?


  Se me acelera el corazón, se me suben las defensas. Esto va demasiado rápido, demasiado descortés, demasiado barato. Está intentando seducirme. Vale, yo quiero que me seduzca, pero no quiero que me «seduzca». No crudamente, no así. Me contengo. Me está mirando. Y me sonríe.


  —Tu amiga es muy guapa.


  —¿Qué?


  —Es preciosa. No pude evitarlo. Lo siento.


  —Ya.


  —¿Cómo se llama?


  Estoy enfadada. Enfadada como una estúpida. Serás idiota, Alex.


  —Jessica.


  —¡Ah! ¿Y también es estadounidense?


  —No. Inglesa.


  —Eso pensaba. Le gusta beber, de eso no hay duda. —Se ríe educadamente—. Te pido disculpas por mi sinceridad. Espero no haber ofendido a nadie. Así que ¿quieres preguntarme sobre la Camorra?


  Se me ha quedado la cara paralizada por la frustración. Tomo el café enfurecida. No me desea a mí. No estaba intentando seducirme a mí. Creyó que yo era Jessica. Qué fastidio. Estoy molesta conmigo misma; todos estos estúpidos, estúpidos sentimientos; y era Jessica todo este tiempo. La chica del café Gambrinus. Y aceptó verme porque pensó que era Jessica; y ahora solo está siendo educado, desengañándome con gentileza.


  Estúpida. Pedazo de estúpida. Soy tan idiota.


  Terminamos la entrevista. Hemos acabado nuestros cafés. Me cuenta que se dedica a la importación y la exportación y que es así como ha convertido los millones de su familia en miles de millones. Añade, con fingida modestia, que le gusta contribuir con obras de caridad, sobre todo con las que ayudan a las víctimas del crimen organizado. Está siendo muy ambiguo, pero me da igual. Finjo tomar notas. Me pregunto si me estará mintiendo, si no será un gángster atractivo que encubre su rastro. ¿Y a quién coño le importa? Soy ridícula. Me dice que le encanta California, el desierto del sudeste, el verdadero Estados Unidos, «sin fronteras». Usa la expresión «sin fronteras». Eso no me gusta.


  Es evidente que se ha dado cuenta de mi malestar. De golpe, se pone de pie, se despide y me ofrece una tarjeta, invitándome a llamarlo si necesito cualquier otra información. Le respondo con un lacónico «gracias», sintiendo como si debiera hacer una reverencia o gritar mi propia estupidez, pero en cambio yo también me despido, declino su ofrecimiento de ayuda y desaparezco de allí por el frío suelo de mármol hasta la puerta. Recuerdo el camino: izquierda, derecha, izquierda, derecha, bajar por este pasillo; lejos de esta armadura de crispación. Sal de aquí, vete, lárgate ya de aquí.


  El sol está alto cuando salgo a la calle bulliciosa. Le echo un vistazo a mi estúpido cuaderno de notas y lo lanzo a un inmenso montón de basura.


  Y entonces me doy cuenta de los policías tomando fotos a toda prisa. De mí.
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  —¿Cuántos polis? —me pregunta Jessica.


  —Unos tres. No sé, estaba… bastante «confusa».


  Estamos sentadas en el suelo de su piso, es decir, puerta con puerta con el mío. El penetrante olor a esmalte de uñas flota en el aire: nos estamos haciendo una pedicura restauradora casera. Esta es la primera vez que hablamos de lo que pasó en Il Palazzo Roscarrick desde que me largué de allí hace dos días.


  —Como ya te dije, hay rumores de que está «dentro». —Gesticula animadamente frente a la ventana, con la ciudad a nuestros pies—. La mitad de lo que entra por el puerto es contrabando. Y eso es a lo que se dedica, ¿no? Importación y exportación. —Asiente, contestándose a sí misma—. Pero es jodidamente difícil convertirse en un hombre de negocios de éxito en Nápoles sin algún tipo de contacto con las mafias. Todo el mundo está pringado de uno u otro modo. Hasta las palomas de via Dante parecen un poco sospechosas. Cómo te miran, como si estuvieran todo el tiempo tramando algo. ¡Dios Santo!, ¿esto piensa secarse algún día?


  Coge una revista y la usa de abanico para secarse el esmalte de las uñas de los pies. Hay bolitas de algodón desperdigadas por todas partes: encima de las revistas y de los libros de bolsillo. Como siempre, el apartamento de Jessica está hecho un desastre. Cuando compartíamos habitación en Hanover su desorden me exasperaba, pero ahora que vivimos puerta con puerta, encuentro su dejadez afable, incluso encantadora. Lo mejor de todo es que esto no va a cambiar nunca. En este mundo de locos, Jessica es siempre la misma, mi mejor amiga, mi inteligente, divertida, sana y adorable amiga. Me importa un bledo si el maldito Marcus Roscarrick la desea a ella y no a mí.


  A ella.


  Nuestros pensamientos van a la par; Jessica levanta la mirada de sus uñas color cereza y me suelta:


  —Entonces ¿de verdad dijo que yo era guapa?


  No puedo reprimir una ligera punzada de celos en mi corazón, incluso aunque quiera a Jessica. Y ella no puede ocultar un destello de regocijo malicioso en sus cínicos ojos.


  —Sí. De veras dijo que eras guapa… —Sonrío valerosa aunque poco convincente.


  —Jessica Rushton. ¿La debilidad de un multimillonario? Será mejor que vaya a cortarme el pelo.


  —¿Qué vas a hacer?


  —No sé. ¿Tirármelo?


  —Jess…


  Suelta una risita, pero para de reír cuando se mira en el espejo apoyado contra la pared desnuda.


  —En serio. Necesito un corte de pelo desesperadamente si voy a empezar a salir en las revistas de famosos. —Toma un mechón de pelo y se examina las puntas abiertas, y dice, cambiando la voz—: La hermosa Jessica Rushton nos habla de la magnífica cocina que se ha hecho tras su megamillonario divorcio de lord Roscarrick. —Mira en mi dirección—. Podemos comprarnos un Ferrari. Te compraré un Ferrari. Lo siento, preciosa, se que te gustaba mucho.


  —No, para nada, no digas idioteces. Por favor, Jessica.


  Esto vuelve a ser ridículo. Estoy reprimiendo las lágrimas. ¿Cómo es posible que un imbécil pueda convertirme en semejante piltrafa? Si casi no lo conozco. Fue veladamente amenazador. Y, sin embargo, me moría por él. Me moría. En ese momento. Mi alma lo reclamó y obtuvo una respuesta. O eso pensé. Ahora me siento un poco sola. Mierda.


  Me pongo las sandalias y recupero mi sentido común.


  —No. Estoy bien. Y estoy en Nápoles. Tengo veintidós años y una formación excelente. Avanti!


  —¡Esa es mi chica! —me anima Jess.


  —Voy a trabajar. He venido aquí a trabajar.


  Y eso es lo que hago: trabajar.


  Las dos siguientes semanas me impongo un ritmo de trabajo duro y salir poco, que resulta satisfactorio y gratificante. Por la mañana estudio en mi soleado apartamento. Estudio mucho. Soy muy buena estudiando.


  En medio de los libros desperdigados, mi portátil, y cappuccini para llevar bastante malos —aunque resulte difícil de creer—, consigo ahuyentar cualquier pensamiento sobre hombres estudiando la conjugación de los verbos credere y partire y la sólida estructura del futuro semplice.


  Mañana prepararás pasta puttanesca.


  Domani prepari pasta alla puttanesca?


  En general, esto me lleva unas dos horas.


  Después de estudiar lengua, toca trabajar en la tesis. Entre las once de la mañana y hasta la una de la madrugada, borro de mi mente el recuerdo de sus ojos azul tirreno, buscando información sobre los sindicatos del crimen en Italia, sobre todo de la Camorra, aunque también me estoy interesando por la ‘Ndrangheta, la Mafia localizada en la punta de la bota de Italia, que es incluso más siniestra y misteriosa.


  La ‘Ndrangheta es una organización criminal italiana, centrada en Calabria. Aunque no tan famosa como la Cosa Nostra siciliana o la Camorra napolitana, la ‘Ndrangheta es probablemente el sindicato del crimen más poderoso de Italia, a partir de los primeros años del siglo XXI…


  Hay algo en la ‘Ndrangheta que me intriga. Tal vez sea el apóstrofe que precede al nombre. Como el «il» en «Il Palazzo Roscarrick».


  No. Estudia. Venga, Alex, estudia.


  La principal diferencia con la Mafia son sus métodos de reclutamiento. La ‘Ndrangheta recluta a sus miembros basándose en lazos de sangre. Esto convierte a las bandas casi en clanes tribales, y por lo tanto, impenetrables a la investigación policial. Los hijos de los ‘ndranghetisti están abocados a seguir los pasos de sus padres.


  La pertenencia obligatoria a una banda se transmite a través de los lazos de sangre. ¿Se hereda?


  Inevitablemente pienso en Roscarrick y en sus historias del noveno lord, el loco. Marc encaja en el perfil, quizá. Así que todo aquí es cuestión de sangre, la descendencia de sangre, los lazos de sangre. Todo está relacionado con todos. Y yo soy una advenediza total. Necesito saber más.


  A la hora de la comida tengo la cabeza a punto de estallar, así que cambio de tarea. Cada tarde me pongo unos calcetines cortos de deportes, mis zapatillas y con un inocente vestido de verano de Zara salgo a explorar la intrincada historia de los suburbios de la Nápoles profunda. De donde proviene la fuerza de la Camorra, donde recluta a sus matones y da caza a sus enemigos.


  ¿Estoy siendo demasiado ingenua al vagabundear sola por estos lugares, en teoría, terribles? Nunca haría esto en Estados Unidos: ir por ahí sola sin rumbo por un mal barrio de una gran ciudad. Y sin embargo, no me siento en peligro. ¿Por qué? Tal vez sea porque estas barriadas son tan seductoras, tan encantadoras en su pobreza oscura y caótica, batidas por el sol que es difícil sentirse amenazada.


  Caminar por las callejuelas estrechas, vivaces, de opereta, de Spaccanapoli o del Quartiere Spagnolo es como interpretar un pequeño papel en una película italiana dirigida por Dios. Una película llamada Italia. Todo es tan auténtico: las mujeres sentadas a la puerta de sus casas en los estrechos callejones lavando patatas en baldes, limpiando las barbas a los mejillones y cotilleando en voz alta sobre sexo; las ancianas vestidas de negro, cambiando las flores y las bombillas de los santuarios de la Virgen; los chicos, tan guapos, comiendo trozos de pizza sentados en sus Lambretta color azul cielo, echados hacia adelante para no mancharse de tomate sus carísimos pantalones; las exageradamente altas transessuali —transexuales— saltando con sus tacones sobre adoquines de lava del Vesubio mientras caminan hacia los transbordadores del puerto, en busca de citas sexuales con hombres ricos de Ischia y Capri.


  Menos agradable resultan las plazas inexplicablemente silenciosas y llenas de basura del barrio Materdei, en las que hombres barrigudos, a medio afeitar y en traje de chaqueta desaparecen tras las esquinas tan pronto como me ven aparecer, dejándome sola en el inquietante y soleado silencio de la siesta, con mi vestido de Zara, mientras echo un vistazo a un póster de Diego Maradona, despegado y viejo.


  Entonces, y como no podía ser de otra manera, lo impensable ocurre.


  Es mi decimocuarto día de régimen trabajar-duro-y-no-pensar-en-él. Todo está yendo bien. Tengo un poco de resaca. Estoy en el Quartiere Spagnolo. Y anoche estuve bebiendo Peronis y Raffis —cervezas locales y baratas— con Jessica y un par de amigos italianos en un bar cerca de la universidad. Pasamos una noche agradable. Fue divertido. No hablamos de él y evitamos el café Gambrinus, además de otros sitios de moda megacaros donde pudiéramos encontrárnoslo.


  Así que esta mañana tengo la cabeza un poco nublada. Y además, estoy bastante perdida. Acabo de meterme en un callejón sin salida, profundo, donde no hay ni un alma. Levanto la vista hacia la franja de cielo azul encajonada entre los pobres edificios. Hace mucho calor. La ropa tendida al sol ondea con la débil brisa del mediodía. Me estoy deshidratando. Me fijo en las medias chillonas y la lencería erótica roja, azul y negra que se columpian con las bocanadas de aire de la brisa. Las anárquicas y lánguidas banderas de la sexualidad.


  —¡Eh!


  Me doy la vuelta.


  —Soldi.


  —Dacci i soldi.


  Cuatro chicos —no, chavales— están plantados delante de mí al final del callejón. A unos cinco metros. Son todos altos y delgados, se están acercando y quieren mi dinero. Mi italiano es lo suficientemente bueno como para haber entendido eso.


  —El dinero.


  Giro sobre mis talones y pierdo toda esperanza. Me había olvidado. Estoy en un callejón sin salida. Estoy en un jodido callejón sin salida, literal. Desesperada, miro hacia arriba; a lo mejor hay alguien asomado a la ventana, tomando el aire. Pero lo único que oigo es como se cierran las persianas. La gente se da media vuelta, se baten en retirada. No mires, no veas, no cuentes nada. Omertà. La ley del silencio.


  —Dacci i soldi!


  —¡Es que no tengo dinero!


  Pero ¿qué estoy haciendo? ¿Por qué me resisto? Lo más seguro es que estos chavales sean yonquis; cuatro de entre los miles de adictos a la heroína, esclavizados por las drogas de la Camorra. Vaqueros sucios, caras macilentas, ojos inyectados en sangre… muy malas noticias. Solo quieren unos euros para poder chutarse, ¿no?


  Pero es que casi no tengo dinero y encima he trabajado mucho para ganarlo. Pienso plantarles cara.


  —¡No tengo dinero! Dejadme en paz.


  —Porca —suelta uno de ellos con una mueca de desprecio. El más alto y flaco—. Porca Americana!


  «Cerda americana».


  ¡A tomar por culo! Me preparo para salir corriendo por delante de ellos gritando, gritando como si me fuera la vida en ello, para escabullirme entre los chavales. Eso es lo que debo hacer. Correr y abrirme paso hasta la calle principal del Quartiere Spagnolo, donde los pescaderos, con sus botas de agua, retiran de los oscuros adoquines a manguerazos escamas plateadas y sangre de pescado, como lentejuelas sobre oleadas de agua roja.


  Uno de los yonquis saca una navaja. Es una navaja larga y funesta brillante bajo el fuerte sol del sur que se cuela por la franja de este sórdido.


  Sonríe.


  Me doy cuenta demasiado tarde de que esto es bastante peor que un simple atraco.
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  Joder. Si me defiendo podrían matarme, quizá no quieran, pero con esa navaja podrían matarme sin querer. Cómo reluce, malévola y tan larga.


  El primer flacucho, con un tatuaje mal hecho y en carne viva en el cuello, como un herpes, se está acercando hacia mí. Me está acorralando, como si fuera otra rata cualquiera en un callejón napolitano.


  La navaja es fálica y dura. Impotente, alzo la mirada al cielo impotente y luego miro la despiadada oscuridad del callejón más allá de los chicos. No. No hay esperanza. Ni allí, ni aquí. Ni en ninguna parte. Estoy sola.


  A lo mejor podría suplicarles que me dejaran ir, podría usar mi patético italiano. Miro al jefe de la banda, le imploro.


  —Per l’amore del cielo ti prego di tutto cuore.


  Él se echa a reír y sus carcajadas son una especie de crujido espantoso y enfermo.


  —Ah, belleza, belleza. —Se vuelve hacia sus sonrientes cómplices, y me mira de nuevo—. Sexy de la hostia. ¿No? Chica sexy.


  Tal vez sea todo el inglés que sabe.


  «Chica sexy de la hostia».


  Mi miedo crece. Y mi furia también. Está a dos metros de mí, a dos segundos de tocarme y manosearme. Tengo la espalda contra el muro húmedo. Un muro tan oscuro, tan resguardado y frío que parece que el sol nunca lo hubiera calentado. El sol nunca ha llegado hasta las profundidades de este barrio, y menos aún a la mente de estos tíos. Otro de los chavales se sonríe y dice:


  —Divirtiamoci…


  La palabra quiere decir algo así como «divertirse». Parece que fueran a jugar conmigo y yo sé lo que eso significa.


  Noto que me agarra una mano, le pega tirones a mi vestido, intentando arrancármelo. Lo rasgan por el hombro, con alegría e indiferencia, dejando mi sujetador a la vista. Otra mano busca mi pecho, agarra el tirante del sujetador y luego lo corta con una navaja.


  Les maldigo, encogida e intentando cubrirme. Les maldigo otra vez más.


  Pero ellos pasan de mí y se ríen. Están por todas partes a mi alrededor, parece que fueran cientos de ellos, manos por todas partes, tocándome el pelo, los brazos, intentando librarse de mis puños.


  —¡Parad!


  Empiezo a lanzar patadas, intento sacármelos de encima; me importa una mierda si estoy en inferioridad numérica y acorralada, que les jodan. No pienso dejar que me toquen. No pienso dejar que se «diviertan» conmigo.


  Me retuerzo entre esos brazos, tiro con fuerza para liberarme, pero son demasiados; cuatro críos italianos larguiruchos y sonrientes. Presiento que quizá podría librarme de uno de estos yonquis de mierda —pegarle una patada en los huevos y tirarlo al suelo—, pero ¿de cuatro? Son demasiados. Me hundo entre sus manos, mientras tiran de la tela buscando mis muslos.


  —No ¡Parad! ¡Parad, por favor! ¡Por favor!


  Siguen riéndose, y su risa resuena en esta callejuela vacía, en este callejón de persianas bajadas y de muros que se caen a pedazos. Una mano fría me tapa la boca y silencia mis palabras. Me pregunto si debería rezar. Hace años que no rezo, pero tal vez haya llegado el momento de hacerlo. Entonces, se me ocurre una idea. ¿Mi última oportunidad? Muerdo la mano que me cubre la boca y la retiran, y entonces grito todo lo fuerte que puedo:


  —Conozco a Marcus Roscarrick. Es amigo mío. Lui è mio amico!


  La reacción no se hace esperar. Los chavales se quedan paralizados. Apartan las manos. El jefe, con la mirada torcida, me mira fijamente a los ojos, como para averiguar si le estoy mintiendo. Otro de ellos mueve la cabeza.


  —Guappo.


  Los otros asienten, sus caras feas y pálidas en la oscuridad del callejón. Grito las palabras de nuevo.


  —Le conozco. ¡Roscarrick! È un buon amico!


  Pero no ha funcionado. No los he convencido. O bien piensan que los estoy engañando o es que les da igual. A lo mejor Roscarrick les importa un bledo. Las risas se transforman en gruñidos. Y vuelven a por mí con renovada intensidad.


  Una mano sucia me tapa de nuevo la boca; otra mano me toquetea; estoy a punto de sucumbir. Ya está, pienso, así es como ocurre, es así como te violan. Tengo la mente perdida. Cierro los ojos y me hundo en un mar de dolor y humillación…


  —Lasciala sola.


  ¿Cómo?


  Esa voz es nueva.


  «Déjala en paz».


  —Coniglio!


  «Cobarde».


  ¿Quién está hablando?


  Veo un puño. Vuela. A uno de los chavales lo arranca físicamente del suelo, como si hubiera tirado de él algún tipo de deidad, un gigante; lo levanta por los aires y lo lanza al suelo. El jefe de la banda se da la vuelta gritando, pero el puño lo golpea con fuerza; una vez, otra; su cara tatuada vuela de izquierda a derecha, la sangre salpica por todas partes, como tinta escarlata.


  Veo una cara oscura, hermosa en la penumbra del callejón. Pero ¿quién es? No es Roscarrick, ni nadie que yo conozca. Pero este hombre ha tomado cartas en el asunto. Está con amigos —jóvenes aliados— bien vestidos. Están peleándose con los niñatos; uno de los yonquis está ya por los suelos, gimiendo, pero los otros siguen resistiendo. Recompongo como puedo mi ropa y busco el modo de escapar de allí. Esto es espantoso. La pelea es bestial. Alguien va a resultar herido de un navajazo.


  Y entonces, otra voz llega desde el otro lado, masculina, madura, arrogante. Todos callan.


  —Cazzo! Porco demonio…


  Ese sí es Roscarrick. Inconfundible. Sus dientes blancos, su cara morena, corriendo hacia nosotros. Esa ira en sus ojos perdidamente azules.


  La reacción de los chavales es asombrosa. En cuanto ven a Marc, su desafiante violencia se desmorona por completo. Se miran los unos a los otros, luego a Marc, desesperados. Parecen niños, como bebés aterrorizados. Marc se acerca al jefe de la banda y le suelta un puñetazo en la cara. Solo uno, pero muy fuerte.


  Y entonces sonríe.


  Marc sonríe. Y su sonrisa es tan amenazadora, tanto más incluso que el puñetazo, que el crío empieza a gimotear. Está llorando, se desploma, la espalda contra la pared, la nariz sangrando abundantemente. Está aterrorizado. Aterrorizado de Marc Roscarrick. Es algo que nunca antes había visto en un hombre: el aspecto de alguien que siente que está a punto de morir.


  ¿De qué está tan asustado? ¿Quién es Marc Roscarrick para aterrorizar de ese modo a un niño?


  Tengo demasiadas preguntas en la cabeza. Me enjugo las lágrimas de pánico, sin dejar de observarlo todo. Se llevan a los chavales a rastras, por el cuello de la camisa, como a niños de colegio que el profesor lleva a cumplir su castigo. Oigo las puertas de uno de los coches que se cierran de golpe; oigo derrapar neumáticos caros sobre el viejo pavimento. Y luego, el silencio.


  Ahora estamos solo nosotros en el callejón, Marc Roscarrick y yo. Lleva un traje de lino color crema y una camisa azul. Yo llevo un vestido hecho jirones. Me siento vulnerable y desolada, pero me ha rescatado.


  Me dirige una mirada fuerte: veo ira en el azul de sus ojos escrutadores, y compasión.


  —¿Estás bien, X? Lo siento mucho, de verdad. Lo siento muchísimo.


  —Pero… pero yo…


  Ya me he revisado y no tengo heridas. Estoy bien. Solo unos cuantos moratones y algunos rasguños. Pero mi mente está dolorida, y furiosa y desconcertada. ¿Quién es este hombre que un día pasa de mí y al siguiente me rescata?


  Necesito una respuesta.


  —¿Cómo sabías dónde estaba? ¿Cómo? ¿Cómo supiste…?


  No entiendo qué está ocurriendo.


  Marc me mira de arriba abajo, pero no en plan sexual, más bien como un médico, evaluando. Tengo las rodillas rasguñadas. Me miro el abdomen y veo unas cuantas gotas de sangre sobre lo que queda de mi vestido azul. Pero esa sangre no es mía. Es sangre del chico que ordenó el asalto. El chico al que Marc golpeó con tanta frialdad.


  Había tanta brutalidad. Veo a Roscarrick de otra manera. Este hombre tal vez sea un aristócrata, pero también es ¿qué? ¿Primitivo? No. Primitivo no es la palabra. Pero tampoco refinado. Recuerdo el corte en sus vaqueros de la última vez que lo vi, su piel oscura y dura; el atisbo del animal bajo el hombre civilizado. Su mera presencia aterrorizó a esos chicos.


  No sé qué pensar.


  —¿Quieres que te vea un médico, Alexandra?


  Parece que la cabeza me está volviendo a su sitio.


  —No. Estoy… bien, o eso creo. Ellos no… no llegaron muy lejos… llegaste a tiempo… pero no sé…


  —¿Y la policía? ¿Quieres ir a la policía?


  Estoy en un mar de dudas. Una parte de mi quiere gritar toda mi rabia desde lo alto del Vesubio. Pero, por otro lado, solo quiero olvidar todo lo que ha pasado inmediatamente y por completo. Porque, para empezar, ha sido mi propia estupidez la que me metió en todo esto. Ir paseando sola por el peor de los barrios de una ciudad desafiante, una ciudad tan conocida por sus crímenes como por su extasiante belleza, vagando sola por ahí, como una maldita estúpida, una yanqui ingenua y tonta fuera de casa.


  —Deja que me piense lo de la policía. No sé.


  Su sonrisa es grave, y también de arrepentimiento. Y le suelto la pregunta:


  —¿Cómo…? —Tengo que saberlo—: ¿Cómo me encontraste?


  Asiente, como si fuera una pregunta difícil de contestar. Y lo es.


  —Lo siento, X. Entiendo que estés confusa. Desde que viniste a verme al palazzo… He estado pensando en ti.


  ¿Está fingiendo su sonrojo? No, no lo ha hecho. Pero por un momento, su certeza habitual ha dejado de ser tan sólida. Marc aparta este aparente embarazo con un gesto.


  —Deja que te saque de aquí, que puedas asearte… ¿Puedo invitarte a comer? Por favor. Y así podré explicártelo todo.


  ¿Quién es Marc Roscarrick? ¿Qué está pasando?


  No importa. Me da igual. Un joven guapísimo acaba de salvarme de mi propia inconsciencia y de algo peor —algo que no me importa evocar ahora mismo— y quiere ayudarme. No tengo fuerzas para resistirme. Quiero ponerme en sus manos.


  —Sí —contesto—. Me gustaría irme a casa, por favor.


  Se siente el silencio. Asiente, toma mi mano, se la lleva a los labios y la besa, delicadamente. El silencio flota entre nosotros. Quiero que vuelva a besarme la mano; solo que la vuelva a besar…
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  No. Retiro la mano como si me hubiera escaldado. ¿Por qué correr el riesgo? No me fío de mis deseos. Todavía sigo temblando por el ataque.


  Señalo la sangre de mi vestido.


  —Quiero volver a mi apartamento.


  —Claro. Por supuesto. —Asiente atento—. Querrás cambiarte. Ven, X. Tengo el coche aparcado en via Speranzella, a unos cien metros de aquí.


  No sé que me esperaba —un Maserati, un Bentley, un coche de caballos con lacayos con librea—, pero el coche de Marc es un sencillo, aunque bastante caro, Mercedes deportivo. Sutil, chic, rápido, nuevo, de color azul oscuro plateado. Un coche pequeño y lujoso ideal para callejuelas estrechas y sucias.


  Me siento en el asiento del copiloto. El coche huele como él: limpio y sofisticado, y también a esa indescifrable y celestial esencia de gel de ducha, esa colonia antigua. Y a asientos de cuero. El paseo hasta Santa Lucia dura solo unos minutos, de las barriadas a los bulevares, pasando por los pequeños bassi —las viviendas tipo celda de los pobres— hasta los edificios neoclásicos de la nueva Nápoles.


  Apenas hablamos durante el trayecto. No sé qué decir. Me siento demasiado desconfiada, demasiado molesta. Y demasiado atraída por Marc Roscarrick. Mis sentimientos son engañosos; me pregunto si no me estará traicionando mi propia sexualidad. Para ya, X. Es solo un hombre.


  Pero un hombre despiadadamente sexy.


  Mientras navega por entre la locura del tráfico de Nápoles, conduciendo con calma entre los Fiat Cinquecento, Marc se mira la sangre de los nudillos. Y se ríe entre dientes. Solo un momento. «Joder, parezco un boxeador después de seis asaltos. No fue mi intención golpearlo tan fuerte».


  Sus palabras dan vía libre a las mías. Una descarga de preguntas.


  —¿Quién era ese tío? ¿Quiénes eran?


  —Como dicen las mujeres de aquí: «Si buca sai, renzo si buca».


  —¿Qué?


  —Bucarsi —Mueve la cabeza, pero sin sonreír—. Literalmente quiere decir «agujerearse».


  —O sea, yonquis.


  —Sí.


  Al menos eso sí que lo capté. Adictos a la heroína. En busca de un chute y de paso de algo más. No sé qué pensar sobre ellos. ¿Odio o compasión? Siento ambas cosas.


  —¿Qué les ocurrirá… a los yonquis? ¿Quiénes eran esos tíos que me ayudaron?


  —Amigos y asistentes. Giuseppe fue el primero en llegar. Mi mano derecha.


  —¿Y qué les harán tus asistentes?


  Marc se encoge de hombros mientras conduce.


  —No te preocupes. Mis confreri no van a matar a nadie. Solo les meterán el miedo en el cuerpo.


  —¿Y luego? ¿Les llevarás a la policía?


  —¿Los carabinieri? —Marc vuelve a mover la cabeza. Su voz está teñida de desprecio—: ¿Para qué? Tendrían que construir cárceles desde aquí hasta Palermo para encerrarlos a todos. Y, de todos modos, la mitad de los polis están comprados.


  Da un giro brusco a la izquierda y baja por mi calle. Sigue hablando mientras aparca.


  —No. Los dejaremos ir, después de darles una lección. No creo que vuelvan a asaltar a ninguna mujer en un tiempo. —Suspira—. A la gente a la que realmente quiero meter en la cárcel es a esos hijos de puta que enganchan a esos gusanos a la heroína. La Camorra. La ‘Ndrangheta. —Su hermoso rostro contraído por la ira, casi asusta, y se vuelve hacia mí—. Los odio, X. Lo envenenan todo. Esta ciudad debería ser tan hermosa y, sin embargo, es a menudo demasiado fea. Mira lo que te ha pasado. —Gira la llave. Apaga el motor—. Hemos llegado a tu casa. Esperaré en el coche.


  —¿Esperar?


  —Quiero invitarte a comer.


  —Pero…


  —Bueno, eso si te sientes capaz. Porque quiero darte una explicación y quiero hacerlo de un modo civilizado. —Su hirsuta mandíbula se mantiene firme—. Y, tal vez, no deberías quedarte sola, Alexandra.


  Me quedo callada, desconcertada. Siento que necesito comer y aún deseo más beber algo de alcohol para borrar de mi cabeza las imágenes del asalto. Quizá Marc tenga razón y no quiera quedarme sola.


  —Sí… —le contesto—. Vale, sí, pero…


  —Tómate el tiempo que necesites.


  Salgo del coche, me lanzo escaleras arriba y me doy una ducha rápida para limpiarme la suciedad de las mugrientas manos que me agarraban, intentando borrar de mi memoria todos los recuerdos de esta mañana. Luego me pongo el último de mis vestidos de Zara aún sin estrenar: azul marino, con el típico bordado inglés. Siento necesidad de algo suave, de algo bonito. Y después, durante diez o quince minutos, me quedo ahí de pie. En silencio, meditabunda, apesadumbrada. Intentando apartar de mis pensamientos lo que ha ocurrido.


  Y parece que lo estoy consiguiendo. Un momento después ya he vuelto al coche de Marc, aunque solo conducimos unos cientos de metros, luego Marc detiene el coche y nos bajamos. Hemos aparcado en el paseo marítimo cerca de un pequeño puente que conduce al Castel dell’Ovo.


  He visto muchas veces este muelle de piedra, con el castillo abriéndose paso en el mar. Y también he leído sobre su historia: fue construido donde según cuenta la leyenda, una sirena fue arrastrada hasta la solitaria costa mediterránea, y así se fundó la ciudad, la nueva ciudad de los sibaritas griegos, Neo-Polis. Ciudad Nueva. Nápoles.


  Pero esta es mi primera visita a la «isla».


  Marc me abre la puerta del coche, como un chófer, y caminamos a través del largo puente de piedra hasta el castillo, guardado por una verja de hierro. Y torcemos a la izquierda.


  Cual no será mi sorpresa cuando me encuentro frente a una hilera de alegres restaurantes al aire libre, construidos al abrigo de las murallas del castillo, resguardados bajo toldos azules y blancos, y mirando hacia a la bahía de Nápoles.


  Nos acercamos a una mesa en el primer restaurante que encontramos. Una camarera recibe a Marc con una gran sonrisa, mientras que otra me ofrece una silla en una mesa bajo una sombrilla. Me siento.


  —Signorina, buongiorno, e signor Roscarrick!


  Resulta evidente que a Marc lo conocen bien aquí. Su llegada ha provocado un ligero aunque perceptible revuelo entre el resto de los comensales, pero sobre todo entre el personal. Me pregunto a cuántas otras mujeres jóvenes ha acompañado a esta mesa, bajo este sol italiano, mecidas por esta misma dulce y refrescante brisa marina.


  Me da igual. Mientras mordisqueo un grissino, un palito de pan. Echo un vistazo alrededor y suspiro; siento cómo el espanto de las últimas horas empieza a diluirse.


  Porque, si hay un lugar que pueda aliviar las preocupaciones, es este. La vista es tan hermosa: la imponente bahía barre con caballeresca generosidad desde el antiguo y rutilante centro de Nápoles, pasando por la melancólica altura del Vesubio, hasta bajar hacia los acantilados y las playas de Vico y Sorrento. Banderas de Italia que ondean en el apacible viento, yates que navegan las prósperas aguas azules, elegantes poliziotti en veloces fuerabordas que rasgan el mar dejando tras de sí exuberantes olas en forma de V. Perfecta representación de la felicidad mediterránea.


  —Es muy hermoso —comento en voz alta.


  —¿Te gusta? —Marc parece realmente complacido. Su blanquísima sonrisa encaja a la perfección en la escena. ¿El mar? En orden. ¿El sol? En orden. ¿El tío guapo? En orden. Todo correcto y en orden. Hmmm.


  —Parece que la camarera te conoce. Supongo que vienes mucho por aquí.


  Mi pregunta es innecesariamente suspicaz. Me reprendo yo sola por mi falta de tacto. No obstante, Marc me contesta con mucha gracia, como no podía ser de otra manera.


  —Conozco a la propietaria, la señora Manfredi. Su marido era policía. La Camorra… lo mató. —Mueve la cabeza mientras echa un vistazo al menú, aunque apuesto lo que sea a que ya sabe lo que pone.


  Intenta ocultar sus emociones. Hace una pausa y su expresión cambia y se ilumina.


  —La ayudé a montar esto con un pequeño préstamo. A cambio, me prometió servir todos mis platos favoritos. Y mis propios vinos. Mira. —Se acerca un poco y señala algo en la carta—. ¿Ves esto?


  Intento leer lo que pone. Pero me resulta muy difícil.


  —Pesci ang… basilic… —Me rindo—. Esto…¿algún tipo de pescado?


  Asiente.


  —Sí, una especie de pescado. Rape sobre risotto de albahaca, con espuma de langosta. Delicioso. ¿Te apetece probarlo?


  Lo miro. Me mira.


  Me quito las sandalias debajo de la mesa, me acomodo en la silla, me saco de la cabeza todos los problemas e intento centrarme en este momento. Únicamente en este momento.


  —Venga, vale. ¿Por qué no? Tú eliges, Marc. Va, elige tú por mí.


  Asiente de nuevo, solo insinuando su sonrisa, solo un atisbo.


  —Vale.


  Le devuelvo la sonrisa. Descalza bajo el sol, parece que los intentos por relajarme están dando sus frutos; se extiende por mi interior como una droga: anestesiándome contra el dolor de esta mañana. Nos rodean felices familias italianas, comiendo y charlando, entre perfume de limones y olor de buena comida y el destelleante mar, que todo lo impregna y lo refresca.


  —¿Te apetece un poco de vino? Si me permites hacer una sugerencia…


  —Tienes mi permiso. Sobre todo, Marcus Roscarrick, porque pagas tú.


  ¿De dónde ha salido eso? A lo mejor el peligro me ha envalentonado y me ha vuelto insinuante. Se ríe, de todos modos.


  —Buena observación. Vale, tomaremos un vino del Alto Adige, ¿lo conoces?


  —No.


  —Está al norte de Italia, la zona más alejada, al sur del Tirol. Allí hablan alemán. Tal vez algún día… —Me mira y mueve la cabeza, como para corregirse a sí mismo—: Los vinos de allí son sencillamente brillantes, pero poco conocidos fuera de la región. Mi familia tiene varias posesiones allí, viñedos y un Schloss, o sea, un castillo.


  —Por supuesto —le contesto con una media sonrisa—. ¿Quién no tiene un Schloss? Yo misma tuve uno, pero me terminé aburriendo. Los Schloss eran lo más el año pasado. Ahora quiero un palacio.


  —Así que te estás burlando de mí.


  —Eres multimillonario. El primer multimillonario que conozco en mi vida.


  —No estoy seguro de si eso debo tomármelo como un cumplido, X.


  —¿Qué se siente teniendo tanto dinero?


  Le doy un mordisco a un palito de pan. Sonríe ante mi audacia. Hay una bandera de la Unión Europea ondeando a su espalda, azul brillante bajo el sol costero.


  —No tener que preocuparse por el dinero es como no tenerse que preocupar por qué tiempo hace. —Se encoge de hombros—. Es una enorme ventaja. Y soy consciente de la suerte que tengo. Aunque también he tenido que trabajar mucho para lograr tener una fortuna de verdad, y la riqueza trae consigo sus propias esclavitudes.


  —¿Como cuáles? ¿Demasiados aviones privados? ¿Un número incalculable de hermosas mujeres deseando acostarse contigo?


  —No es eso. —La mirada de sus chispeantes ojos se cruza con la mía—. Es que la vida se vuelve, digamos… un poco más complicada. Por ejemplo, pongamos que te compras una villa en la Toscana. Entonces tienes que pagar a alguien para que cuide de la casa, porque tú casi no pasas tiempo allí. Y entonces tienes que pagar a alguien para que proteja al tío que te está cuidando la casa. Y además tienes que pagar a alguien que vigile al tipo que protege al tío que… vamos, un coñazo. —Se calla un instante. De nuevo esa risita suya por lo bajo, tan lánguida y contagiosa—. No espero comprensión.


  —No la vas a encontrar.


  Llega la comida. Tiene un aspecto extraño pero bonito a la vez: trozos de pescado blanco con toques de espuma rosada de langosta con una especie de velo translúcido de caviar rosa pálido; y todo ello sobre una isla de risotto verde: arroz teñido de albahaca.


  Lo pruebo.


  —¡Dios Santo!


  —¿Te gusta?


  —Es como… —Intento encontrar las palabras—: Está delicioso. Lo más delicioso que haya comido nunca.


  —¡Estupendo!


  Me sonríe con una sonrisa amplia y deslumbrante. Mientras descubro la oscura V de su pecho desnudo por entre el cuello abierto de su camisa. Pelitos negros, ligeramente dorado, por el sol a lo mejor. Acerca su elegante mano a la champanera de plata donde descansa inclinada una botella de vino.


  —Y ahora viene el Gewürztraminer. Ligeramente frío, de Tremen, en el valle de Etsch. Ahí es donde se inventó el Gewürztraminer. Marida muy bien con el ligero toque especiado de la albahaca y el rape.


  Mi única experiencia anterior con el Gewürztraminer es con un vino barato alemán o con una versión aún más barata de California. Tomo un sorbo, un poco reacia, pero Marc tiene razón. Por supuesto; me apuesto lo que sea a que este hombre siempre tiene razón. El vino está delicioso. No hay rastro de ese repelente toque dulzón que me esperaba: es elaborado a la vez que seco, con un ligero rastro de perfume floral. De veras perfecto, joder.


  Comemos y bebemos, la conversación se va animando, va fluyendo: le cuento historias divertidas de mi época de estudiante, sobre Jessica y yo. Bueno, no son tan divertidas, pero Marc se ríe de todas maneras y su risa parece sincera, y mientras comemos, me inunda un sentimiento de bienestar. Parece como si el pánico del callejón lo hubiera sufrido otra persona, en otro momento distinto.


  El vino es chispeante, está frío y resulta muy agradable. La tarde se estira soleada ante nosotros y oigo a la gente a mi alrededor charlar alegremente en italiano, como la mejor banda sonora del mundo. Me encanta no entender ni una palabra de lo que dicen, porque su charla se vuelve dichosamente ininteligible, como un melifluo murmullo de extranjería.


  Por fin, Marcus se recuesta en la silla, y ladea su preciosa cabeza, mientras me mira con curiosidad.


  —X, todavía no me has preguntado nada sobre esta mañana. ¿Ya no te interesa?


  Tiene razón. No le he preguntado nada. ¿Por qué?


  En parte porque no quiero estropear este momento, quizá. Pero también porque mi mente está confusa sin que pueda evitarlo. Y no está confusa por lo ocurrido esta mañana, sino por mis pensamientos. Ahora mismo, en este instante, quiero hacer el amor con Marc. Quiero sentir sus manos en mi piel; sus labios en mis labios; sus manos acariciándome hasta el infinito. Nos imagino en la playa, solos, juntos. El sol sobre nosotros, Marc sobre mí…


  Es más, puedo ver por el modo que Marc me mira, que quizá él también me desea. Hace un momento me levanté y me cambié a otra silla para evitar que me diera el sol, y vi como me miraba las piernas y los pies descalzos. Con pura y acuciante lujuria. Intentando no mirar, pero mirando. Y ahora me mira de nuevo.


  La tensión erótica entre nosotros, el casi-nos-tocamos es delicioso a la vez que insoportable. Gloriosamente intolerable. No puede seguir así. La sequía debe acabar, tiene que volver la estación de las lluvias. Pero el sol sigue calentando.


  Levanta una mano.


  —Creo que necesitamos un poco más de vino.


  —¿En serio?


  Asiente con la cabeza.


  —Sí, pero otro distinto. Uno realmente especial.


  Me fijo apenas en la mesa, pero noto que han retirado los platos y los cubiertos sin que me haya dado ni cuenta. Tampoco me sorprende: Marc Roscarrick está rodeado por un halo de cosas que simplemente ocurren, como deben ocurrir, pero sin que se vea cómo.


  A cambio, los platos han sido sustituidos por una nueva champanera de plata con una botella fría de vino. Marc saca la pequeña y delgada media botella; la gira en su mano y me enseña la etiqueta.


  —Es moscato rosa, de Saint Laurenz, de nuevo en el Alto Adige.


  Sirve un par de dedos en las pequeñas copas y me acerca la mía.


  El vino parece ámbar líquido mezclado con la sangre de un santo. Solo el aroma ya es divino. Me señala la copa de vino rosa con reflejos dorados.


  —Apenas producimos unos pocos cientos de botellas al año, incluso hay años en los que no tenemos producción, puesto que las condiciones climáticas tienen que ser perfette. Solo hay diez hectáreas de viñedos en el mundo en las que se cultiva esta uva.


  Espero un instante antes de probarlo. Ha llegado el momento, antes de que esto vaya demasiado lejos, antes de que beba demasiado, tengo que saberlo:


  —Marc, ¿cómo sabías que estaba en los Quartieri? ¿Cómo supiste que necesitaba ayuda?


  La brisa hace ondear la sombrilla. Marc devuelve con cuidado la botella a la cubitera de plata y, entonces, me mira.


  —La primera vez que te vi, Alexandra, en el Gambrinus… —Hace un gesto desamparado, como si estuviera perdido, como alguien a punto de confesar el más oscuro de sus secretos—… pensé que eras la mujer más hermosa que había visto jamás.


  Me quedo mirándolo. En mi cabeza, me resisto a esas palabras, pero mi corazón se dispara. Salta de emoción. Lo hace. Soy una idiota. Pero lo hace. «La mujer más hermosa que había visto jamás».


  Yo.


  —Siento si esto suena superficial o simple, X, pero es la verdad. Quería acercarme y hablar contigo. En ese mismo instante.


  Consigo articular una palabra.


  —¿Y?


  —Me contuve. Y en vez de acercarme, me puse a escuchar vuestra conversación. Lo siento. Luego pagué vuestras copas. No pude evitar hacer al menos eso. Y me marché antes de hacer ninguna tontería más.


  —¿Por qué no hablaste conmigo?


  Obvia mi pregunta.


  —Entonces viniste a mi palazzo. Tuviste coraje. Resultó que no eras la chica ingenua que me había imaginado. Eras divertida e inteligente y… Bueno, también esa vez me resultó muy difícil resistirme. No soy un hombre que pueda permitirse actitudes sentimentales.


  ¿Qué está diciendo? Me estoy derritiendo con sus palabras. Derritiéndome. Pero no debería. Tengo que saber qué pasa con Jessica. ¿Por qué me contó que estaba interesado en Jessica? Antes de que pueda preguntárselo, continúa:


  —Cuando te fuiste del palazzo, le pedí a algunos amigos (amigos, colegas, sirvientes), que te buscaran. Una vez más, lo siento. Me estaba metiendo en tus asuntos, sin tu permiso, es imperdonable. Pero me habías dado la impresión de ser… un poco inconsciente, tal vez demasiado atrevida.


  —¿Ordenaste que me siguieran?


  —No exactamente. ¿Que te vigilaran? Sí. Que te vigilaran está mejor. Y entonces me enteré de que estabas explorando los barrios bajos, Materdei, Scampia, lugares peligrosos, muy peligrosos, y le pedí a mi gente que fuera un poco más proactiva. Sí, en el último par de días hice que te siguieran.


  No sé qué pensar de todo esto. ¿Debería sentirme paralizada, indignada, violentada? Pues no lo estoy. Me siento «protegida». «Marc Roscarrick me ha estado protegiendo». Es imposible sentirse molesta. Sigue hablando:


  —Yo estaba en via Toledo cuando me llamó Giuseppe, mi hombre, y me dijo que te habías metido en un problema serio; él llegó primero, pero yo lo hice tan rápido como pude.


  —Y me salvaste. Gracias.


  Rechaza el cumplido con un gesto de la mano.


  —Fue algo completamente egoísta por mi parte. No merezco tu agradecimiento.


  —¿Egoísta? ¿Disculpa?


  La brisa ha parado. La familia que estaba comiendo detrás de nosotros, se ha marchado. Crece el silencio.


  —X, te salvé por mí. Te salvé, porque la sola idea de que algo malo pueda ocurrirte me pone enfermo. Como ya te habrás dado cuenta, tú eres la única que he querido desde el principio.


  Tengo que preguntárselo. Ahora.


  —Pero tú dijiste que Jessica


  —No fue más que una mentira. Para salvarte de mí.


  Sus ojos están oscurecidos de ira, de tristeza o por otro motivo.


  —No lo entiendo, Marc.


  Suspira y se vuelve, como si estuviera hablando consigo mismo. Mientras observa la lejana costa azul de Sorrento.


  —Esto es peligroso para ti, Alexandra. Y sin embargo, veo que sigo intentándolo, a pesar de todo…


  Se vuelve hacia mí, despacio, y me mira fijamente a los ojos.


  —No puedo evitarlo. Hay algo en ti, no solo tu belleza, algo en ti. Lo reconocí en cuanto entraste en el palazzo. Tu valentía, tu audacia. Esa inteligencia despierta. Me sentí atraído, irremediablemente. Como una especie de fuerza de la gravedad. —Titubea por un momento y dice—: ¿Cómo es ese verso de Dante? Al final de la Comedia. ¿Cómo el amor que mueve el sol y las estrellas? Sí. «L’amor che move il sole e l’altre stelle».


  Se queda callado. Yo estoy callada. ¿Qué le digo? ¿Qué siento lo mismo? ¿Algo muy parecido?


  Para reprimir mis palabras, bebo un poco de vino, del moscato rosa. Es sublime: intensamente suntuoso a la vez que delicadamente rosado. Dulzura en la dulzura. Siento que este es el momento más importante de mi vida.


  —También me gusta Dante —digo, un poco vacilante—. Uno de los motivos por los que vine aquí fue para aprender italiano, y así poder leer el original.


  Sus ojos se iluminan con los míos.


  —¿Tu fragmento favorito?


  —¿De la Comedia? —Lo pienso un momento y le contesto—: Creo que en la parte del Paraíso, cuando las almas ascienden hacia Dios…


  Termina las palabras en mi lugar, no sin ocultar una sonrisa de alegría:


  —Como copos de nieve elevándose. Sí. También es mi parte favorita.


  Nuestras miradas vuelven a encontrarse. Recita los versos en italiano fluido:


  —«In su vid’io cosí l’etera addorno, farsi e fioccar di vapor triunfanti…»


  Silencio de nuevo. Marc toma un sorbo de vino.


  Deja la copa y sus labios rojos se mezclan con el dulce moscato rosa. Me mira a los ojos. Desliza sus manos sobre la mesa y las pone sobre las mías. Se acerca. Su tacto es electrificante; cada una de las partes de mi cuerpo quiere tocar cada parte de su cuerpo. El mundo gira a nuestro alrededor.


  —Marc… —digo. Me siento constreñida y sin elección. No quiero retrasarlo más. Pocos centímetros separan nuestros labios. El mundo carece de importancia, el Universo no es nada, solo existe este momento y esta mesa en la terraza de restaurante al sol, y Marc y yo, y Marc que ladea su hermoso rostro para hundir sus labios húmedos en mi boca expectante.


  —No puedo. No puedo besarte. Es demasiado peligroso. Para ti. —Ahoga un suspiro doliente—. Te deseo, X, no creo haber deseado antes nada o a nadie tanto como a ti. —Hace una pausa lenta y horrible—. Pero es imposible.


  7


  —Sigo sin entender por qué.


  —Así que no hemos llegado demasiado lejos.


  —Qué raro todo. Muy raro. Te invita a comer y te dice que te adora y que eres la mujer más hermosa del mundo desde Helena de Troya, si no un poco más… y luego te suelta: pero lo nuestro no puede ser por culpa de algún oscuro, terrible y solemne misterio… Después te acompaña a casa y ¿ya está?


  —Bueno, me ha ofrecido un coche con chófer para que pueda salir a ver Nápoles sin meterme… en problemas.


  Jessica asiente.


  Continúo:


  —¿Por qué lo habrá hecho, Jess? ¿Por qué…?


  —Déjame pensar. Necesito nicotina para poder pensar.


  Coge un cigarrillo y lo enciende, exhalando el humo azul sobre los restos de su pizza margherita. De pronto dice:


  —A lo mejor es un camorrista importante de verdad y no quiere que se sepa su secreto. Un poco de pinta de cabrón peligroso sí que tiene. —Ahoga una risita—. Tal vez sea otra cosa. Quizá tenga herpes.


  ¿Noto acaso cierta acidez rastrera en su voz? Es mi mejor amiga y no quiero que se ponga celosa o se enfade por lo que le he contado; al contrario, su reacción ha sido de buen humor, cínica y adornada de divertido sarcasmo, típico de Jessica. Perfecto, vamos. Ella es lo que necesito para mantener mi estabilidad. Si no, podría volverme tarumba.


  —Siguiendo con el tema. —Exhala un anillo de humo por la boca—. Quizá es algo que tiene que ver con su mujer. Con su muerte.


  Llevamos toda la noche hablando de él en esta pequeña pizzería en el puerto. Jessica me está dando el gusto de explayarnos en esta conversación, y se lo agradezco. Pero, a cambio, ella elegía el sitio.


  La pizzería se abre a la brisa salobre de la noche; estamos sentadas fuera, pero podemos ver lo que ocurre dentro, unos grandullones con horrendos cortes de pelo beben chupitos de grappa en el bar. Se los beben de un trago, fanfarroneando, y luego se vuelven, mirando en derredor, como esperando un aplauso. Algunos tienen cicatrices en los brazos: marcas de quemaduras y de cortes.


  A Jessica le encantan este tipo de sitios. Dice que tienen alma de verdad, de autenticidad. Algunas veces yo también lo creo, otras no. Ahora mismo, no me importa demasiado. Estoy cercana a la desolación y me siento en el Vecindario de la Infelicidad.


  Marc Roscarrick siente lo mismo que yo, pero ¿no puede permitirse a sí mismo de ninguna de las maneras estar conmigo?


  Pero me ha puesto un coche, y un chófer, Giuseppe. ¿Por qué haría algo así si no quiere que esto vaya más allá?


  Miro a Jessica a través de la mesa cubierta de servilletas arrugadas.


  —¿Crees que estoy haciendo el tonto, Jess? ¿Piensas que debería olvidarme de él?


  Me devuelve la mirada.


  —Sí.


  Me siento un poco decepcionada, aunque sé que tiene razón.


  —Ahora bien… —añade, apagando su cigarrillo con deleite. Sus palabras surgen ahumadas en el cálido aire nocturno—: Sé que no lo vas a hacer.


  —¿Cómo dices?


  —No puedes olvidarlo, ¿verdad? Las cosas han llegado demasiado lejos.


  Su voz suena extrañamente cariñosa. La expresión de su cara es de comprensión y sagacidad. A menudo me pregunto si puede ver dentro de mí mucho más de lo que puedo ver yo misma.


  —¿Qué quieres decir?


  —¡Venga, X! Te estás enamorando de él. Nunca te había visto así, todo negatividad y negrura… En plan Catherine y Heathcliff.


  —Pero…


  —Esto no es como el matemático con los náuticos, ¿no? Esto es amor verdadero. Prácticamente estás llorando a mares por una comida. O sea. Piénsalo.


  Sus manos cruzan la mesa y toman mis manos; y eso me recuerda como me tocó él en la comida.


  —Mira, tú querías vivir una aventura, querías correr riesgos, viniste a Italia en busca de algo nuevo y excitante, pues vale, ya lo has encontrado. Puede que te rompa el corazón, pero también puede que le rompas el suyo.


  —Pero ¿qué pasa si está metido en… «algo»?


  —Pues si lo está, apáñatelas. Esas cosas van incluidas en el precio. Cuando vayas a Roma, duerme con romanos.


  —¿Es un dicho?


  —No. —Se ríe a mandíbula batiente—. Pero es cierto. Además, diré algo en favor de la Mafia: mantiene lejos a los jodidos turistas. Nápoles es la última ciudad italiana real, la última ciudad no infestada de gordos extranjeros haciendo fotos.


  —Pero si él, yo… no puedo. Ya sabes.


  Inútil. Esto es inútil. Y no lleva a ninguna parte. Ya me he hartado de Marc Roscarrick. ¿Qué puedo hacer?


  Echo de nuevo un vistazo al bar. Lo más probable es que la mitad de esos hombres sean camorristi. Por supuesto, parecen simples estibadores y descargadores de puerto, corpulentos y tatuados. Pero casi seguro que se pasan el día estafando en los beneficios, modificando etiquetados, pasando contrabando y enviando regalos a las esposas de los aduaneros. A lo mejor, de vez en cuando, se ponen un poco violentos en algún callejón trasero en Porta di Capua y le meten una paliza a alguno de otro bando.


  Sí, estoy convencida de que lo hacen.


  Y también estoy convencida de que Marc no es como estos hombres. Es divertido y agudo y señorial e inteligente y tiene esa noble gentileza, ¿o es solo su carísima educación británica y su exclusiva cuna europea? Quizá todo sea una fachada; tal vez solo sea otro enmascarado en el baile de disfraces de la vida napolitana.


  Y luego está lo de cómo golpeó a mi atacante. No puedo hacer como si nada. El puñetazo certero, la súbita explosión de violencia profesional, como si estuviera usando un arma letal que supiera exactamente como manejar.


  La sangre en sus nudillos mientras conducía. Su piel oscura, los dientes blancos, el depredador. Cómo se acobardaron los yonquis en cuanto lo vieron.


  —¿Hola?


  Jessica agita la mano delante de mi cara. Como si me hubiera quedado ciega.


  —Perdona.


  —Déjame adivinar. ¿Estabas pensando en los números de la lotería? ¿En el precio de la polenta?


  —Él no quiere verme, así que todo lo demás no tiene sentido.


  —¿Seguro?


  —Lo dejó bien claro, puede que… sienta algo… pero no podemos estar juntos.


  —¡Bah! —Jessica hace a un lado mis palabras quejumbrosas. Busca al camarero y le pide la cuenta—. No me lo creo, cielo. Es evidente que quiere verte, solo que hay algún que otro problemilla. Pero el deseo sexual a estas alturas tiene sus propias normas. Cuando esto ocurre, cuando el verdadero amor te ataca, nada puede pararlo. Créeme. —Sonríe en la oscuridad—. Volverá.


  Deseo tanto que sea verdad. Pero me da miedo que lo sea. Necesito que lo sea. Quiero volver a casa de una vez por todas: apartarme del peligro y del dolor.


  Jessica paga la cuenta y nos levantamos, ignorando las atentas miradas de los corpulentos bebedores. Nos vamos caminando por el paseo marítimo de Nápoles hasta Santa Lucia. La luna sobre Capri luce pálida y perezosa; como una viuda norteña de blanco rostro cubierta por los oscuros velos del sur. Mantillas. De pronto, todo se vuelve muy triste. Los parlanchines italianos congregados en grupo y las familias de paseo ya no me animan. Esto es estúpido. Quiero llorar. ¿Qué me está pasando? Lo que siento es completamente exagerado e injustificado y, sin embargo, es tan real. Me siento herida, soy una idiota, me siento dolida, me compadezco de mí misma. Estoy delante de Marcus Roscarrick.


  Marcus Roscarrick.


  Está ahí delante de mí, bajo la luz de la luna y de las farolas frente a la puerta de mi casa. Está apoyado en su coche, su Mercedes azul plateado, completamente solo. Lleva unos vaqueros y una sencilla camisa oscura. Está mirando hacia el bulevar, hacia el pedacito de mar iluminado por las estrellas; parece distraído, alto, solitario, sombrío, muy pensativo. Las luces de la noche esculpen su bien delineado rostro. Parece más joven y triste que nunca antes. Y más masculino.


  —¿Lo ves? —dice Jessica—. Te lo dije.


  Alertado por la voz de Jessica, Marc se da la vuelta y me mira. Tengo la boca abierta, pero no logro articular palabra. Siento como si me hubiera atrapado un foco sobre el escenario y toda la platea de la ciudad estuviera viendo la función. Todo lo demás cede paso al silencio.


  —Me voy a tomar algo… —dice Jessica y me sonríe con intención.


  Luego desaparece en la ciudad, dejándonos a él y a mí. Las únicas dos personas en Campania. Solos él y yo y la constelación de Orión, que brilla sobre Sorrento y Capri.


  Puedo ver por su media sonrisa, oscura, triste, rota, que algo ha cambiado, algo ha cambiado irrevocablemente entre nosotros.


  Se acerca hacia mí. Pero yo ya corro hacia él.
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  Es como si nuestros labios se hubieran encontrado antes que nuestros cuerpos: el primer beso —el primero de muchos, tal vez el único beso, no lo puedo saber, no me importa— es caliente y brutal. Me agarra un mechón de pelo y tira mi cabeza hacia atrás, lo que me provoca una especie de calambre doloroso —aunque me gusta—, y su boca se hunde en la mía, cálida y salada, caliente y húmeda. Su lengua en mi boca, puro instinto, reflejo e inmediato. No pienso nada. Soy solo un beso. Soy solo un beso brillante bajo Orión.


  Nuestras lenguas se exploran, el beso me estremece; me está besando más fuerte y mejor de lo que nunca me hayan besado; siento punzadas de excitación hormigueante inundándome.


  Se aparta un instante y puedo ver sus grandes ojos de largas pestañas brillando bajo la luz de la farola. Está tan cerca… Puedo oler su gel de ducha y las delicadas notas de colonia y el dulce olor a sudor de verano, es él, él.


  —Lo siento, X… —me dice—. No he podido evitarlo. No sé qué me haces…


  —Otra vez.


  Esta vez lo agarro yo y ahora somos como una pareja ebria, abrazados el uno al otro en una pista de baile maravillosa, en un crucero maldito y cabeceante, trastabillando, casi riendo, absolutamente serios, besándonos feroces. Sus labios de nuevo en los míos y esta vez, sus manos masculinas se deslizan deseosas por mi espalda.


  Llevo un vestido negro de verano y el algodón es muy suave y fino. Marc me agarra el trasero, con fuerza, ardiente, lo aprieta mientras su otra mano sostiene mi cuello y nos besamos, sedientos, una y otra vez. Sus manos se deslizan por mi cintura, como un compañero de baile, haciéndome girar, balanceándome entre sus brazos, luego vuelve y hociquea mi cálido cuello con sus aún más cálidos labios. Murmurando:


  —Hueles a fresas, X. A vino y a fresas.


  Me libera de sus manos en mi cintura, pero entrelazando mis dedos blancos entre sus dedos oscuros. Siento surgir en mí algo más profundo que el sexo, pero también sexo, mucho sexo.


  —Arriba —dice—. Ahora.


  Él elige. Y yo quiero ser su elección. Me tiemblan las manos, me tiemblan las rodillas mientras intento abrir la puerta a tientas. Por fin se abre y me persigue por las escaleras, medio riendo, medio gruñendo, como un hermoso animal en mi busca, dándome caza, corriendo escaleras arriba, buscando mis risas nerviosas. Pero llego a casa y desaparezco y por un segundo, estoy sola. Entonces, suelto un grito de miedo —fingido a medias— cuando se lanza sobre mí, deseoso, una vez más, persiguiéndome por la cocina. Nos paramos frente al frigorífico mientras comienza a quitarse la camisa.


  La cocina está medio a oscuras. La única luz proviene de las farolas de la calle y la luna mediterránea, iluminándonos con su plateada blancura a través de la ventana.


  Se ha quitado la camisa: la luna traza, como una foto en blanco y negro, los músculos de su pecho y de su vientre, el sólido a la vez que tierno torso, el estómago firme. Su pecho es más ancho de lo que esperaba, su musculatura aún más definida, si cabe. Es más alto y fuerte que yo y siento un pequeño y delicado escalofrío de miedo, mezclado con vil deseo, deseo de él, mientras tira al suelo la camisa y se acerca aún más.


  Nos besamos otra vez. Y otra más. Me pongo de puntillas para besar sus suaves labios, una vez, dos, delicados y perturbadores, enteramente sensuales. Mi lengua entra y sale de su boca ¿Qué estoy haciendo?


  —Suficiente, X. La cama.


  Me levanta, repentina y fácilmente, como un novio que toma en brazos a la novia para cruzar el umbral. Me lleva a la habitación y me lanza sobre la cama, y las lamas crujen como si fueran a romperse. Y me importa un bledo.


  Marc Roscarrick se cierne sobre mí, con el pecho desnudo; una sombra alta y oscura que surge de las alturas.


  —Quédate así, exactamente así.


  Estoy tumbada sobre la cama, con los brazos por encima de la cabeza, pero no puedo quedarme así: lo deseo demasiado. Así que me quito las sandalias con los pies y, cuando me quedo descalza, coge mi delgado tobillo y besa el puente de mi pie, blanco; me besa ahí, con pequeños mordisquitos de deseo. Es una sensación maravillosa. Oleadas de cálida excitación me inundan, otra vez. Pero entonces deja caer mi tobillo y se queda quieto por un instante insoportable, un momento embriagador, y me mira a media luz.


  —¿Quieres que me ponga algo?


  El momento se detiene. ¿Quiero? ¿Quiero que se ponga un condón?


  Por todos los santos ¡no! No quiero que se ponga nada. Lo quiero desnudo, desnudo como yo y desnudo dentro de mí. Toda mi vida, toda mi sensata y responsable vida de estudiosa hija buena, le he pedido a los hombres, a los pocos hombres con los que me he acostado, que se pusieran algo. Pero esta vez no me importa, esta vez quiero ser conscientemente descuidada. Estoy tomando la píldora, eso será suficiente, y ahora, ¡al lío!


  —Solo fóllame.


  De nuevo, se abate sobre mí. Como un depredador. Como algo no del todo humano, aunque hermosamente humano; besa con ardor mi cuello mientras aspira mi esencia.


  —Te quiero desnuda.


  Le miro. Le ha entrado un arrebato furioso que no termino de entender.


  —Te quiero ver entera…


  Durante unos segundos se pelea con los botones de mi espalda; me levanto apoyándome sobre un codo, para ayudarlo, pero él se ríe —o tal vez sea un gruñido— y lo rasga, sencillamente lo arranca de mi cuerpo ya medio desnudo y lanza los jirones al otro lado de la habitación. Protesto en vano en la oscuridad, mirándolo a los ojos:


  —Pero, mi vestido…


  —Te compraré otro —brama—. Te compraré centenares de putos vestidos.


  Entonces, mete la mano por detrás, me desabrocha el sujetador y también lo lanza por ahí. Mira mis senos pálidos con dulce ansia, y los besa, con frialdad, pero con ardor, el pecho izquierdo y luego el derecho. Con cuidado experto, sus dedos juegan con mis pezones, los muerde jugueteando, mordisqueando primero uno, luego el otro. Mis pezones están duros y sus caricias los endurecen aún más.


  El deseo de que me toque ahí abajo y me tome es arrollador. Se está abriendo un espacio, húmedo, esperanzado; muevo mis caderas hacia las suyas y entiende lo que quiero. Va sembrando besos hasta mi vientre pálido, hasta mi ombligo; es como una oscura marea que se aleja, que se desvanece por mi cuerpo, lamida por la arena.


  Noto como me baja las bragas por los muslos; mis pies descalzos se estremecen al tacto del algodón, luego para y su dulce boca se posa en mi sexo, en mi deseo, en mi coño, en mi vulva.


  Mi humedad se mezcla con sus labios mojados, sus manos en mis caderas desnudas, y me besa y me mordisquea, me penetra con la lengua y entonces, sí. Con destreza, su lengua dura y suave encuentra mi clítoris, y lo lame con dulzura y rapidez, como una llama parpadeante, como el delicado toque de una pluma. Se me acelera el corazón, todo mi cuerpo se estremece, el delicioso cosquilleo de este placer me hace temblar, de los pies a la cabeza, mientras me lame y con suavidad me muerde el clítoris. Y entonces todo resplandece como un destello color rosa, y las palabras salen de mi boca desbordadas:


  —Oh Dios, Marc, oh Dios.


  —Carissima.


  Levanta su hermoso rostro


  —Marc, por favor, no pares.


  ¿Quién ha dicho eso? ¿He sido yo? ¿Otra persona? He sido yo. Soy yo. De nuevo pasa la lengua por mi clítoris, ávida y fiera, pero tierna también. Entonces se vuelve y lame el suave y tembloroso interior de mis muslos, lo hociquea, mientras gimo solo un poquito, moviéndome de derecha a izquierda en la oscuridad, exhalando mi excitación. Indefensa, temblando y adorada.


  Porque sigue lamiéndome ahí. Justo entre mis muslos, donde mi placer se encuentra con su deseo. Murmuro su nombre en la oscuridad mientras paso mis dedos por su pelo suave y rizado, su oscuro, dulce, enmarañado pelo; entonces presiono con ansia su cabeza contra mi sexo, hacia el clímax, hacia mi clímax. ¿De veras voy a llegar al clímax?


  Oh-dios-sí, oh-cielo-santo-sí. Y ocurre: mientras me lame, me chupa y me hociquea el clítoris palpitante, por fin me abandono, me derrumbo, caigo. Dichosa. Un viaje al lugar del que no puedo volver.


  Los temblores se han vuelto sacudidas, se han transformado en desventurados estremecimientos, una especie de espasmo, delicioso e implacable, y tengo que morderme los puños para no gritar de gozo, cuando la explosión de profundo, crudo e imparable placer brota en mi interior, como fuegos artificiales, rojo encendido dentro de mí, en lo más profundo de mis muslos y me sube por todo el cuerpo.


  Oh-dios, oh-dios-mío, oh-diooosss. Esa oleada que me recorre arriba y abajo, por mis muslos, por mis venas. Y entonces llega la réplica, el indefenso estremecimiento, el deleite de mi piel erizada. El latido seco de la liberación.


  —Ha sido… ha sido… —Casi no puedo ni hablar. Lo miro, su hermosa cara morena, su hirsuta mandíbula entre mis muslos aún temblorosos—. La primera… la prrr… la… Dios mío… jod…


  Está sonriendo, o algo por el estilo, no sabría decir, pero le oigo hablar bajito, mientras acerca su cara hasta besar mi vientre, mientras sus manos separan aún más mis muslos.


  —Sei un cervo, un cervo bianco.


  Se está quitando los vaqueros.


  —Alexandra.


  Estoy en la cama, indefensa y expuesta, con una media sonrisa de placer, todo humedad y deseo. Salvaje; estoy dispuesta a dejar que me haga lo que quiera. Lo que más le guste. Que me devaste, que me fuerce y que me vuelva loca. Pero también lo quiero dentro de mí.


  Y lo sabe.


  —Alex.


  —Dime.


  —¿Estás segura? ¿Estás convencida, cara mia?


  —Estoy segura, Marc. Soy tuya. Toda yo.


  Claro que estoy convencida. Vaya si lo estoy. Tengo hambre de él. Le veo quitarse los zapatos y los calcetines a media luz y quedarse ahí de pie, como un guerrero descalzo, hermoso y griego, noble y heroico. Entonces se baja los vaqueros y ahí está —Dios mío, está ahí— erecta y gruesa y dura y dispuesta. Y antes de que me pueda dar cuenta, se está deslizando en mi humedad, conduciéndose por mi interior, grande y poderoso. Casi brutal.


  Es una sensación inexplicable. Encajamos, encajamos a la perfección; como si estuviera hecho para estar dentro de mí, hecho para estar sobre mí el resto de mi vida, hecho para follarme. Mis muslos se rinden a sus muslos, mi fuerza sucumbe ante su fuerza aún mayor, como en una especie de lucha o en el más sublime de los bailes. Pero esto no es bailar: esto es follar. Me está follando. Poderoso y dulce. Quiero besarlo mientras me folla. Así que levanto los brazos para atraerlo hacia mí, para besarle la cara, hermosa y seria a la luz de la luna. Él se deja atraer y nos besamos, nuestras lenguas en un dulce combate, su virilidad dentro de mí.


  —Me gusta tenerte dentro.


  —Me gusta follarte.


  Nos seguimos besando. Esta vez, le muerdo los labios con suavidad. Me responde con un mordisquito en el cuello, un poco más fuerte, y yo me elevo mientras empuja, una y otra vez y una vez más.


  —Espera, espera. Quiero follarte por detrás.


  Me levanta con destreza —como a una bailarina de ballet, una bailarina desnuda en sus manos— y me da la vuelta con un movimiento diestro. No sé qué me ha hecho —¿cómo ha hecho eso?—, pero estoy boca abajo en la cama con la mejilla contra la almohada y separa mis muslos ansioso; los abre para que reciban su deseo, mientras vuelve a zambullirse en mí, más fuerte, experto, empujando, todo su peso sobre mí, su pecho en mi espalda. Me encanta.


  Me encanta sentir la sensación de su cuerpo encima, casi aplastándome, mientras empuja una vez y otra vez y otra más. Dios mío. Por-dios-santo. Gimiendo, suspirando. Vuelvo la cara en la almohada para poder verlo. Está serio y sombrío. Con una sonrisa airada.


  —Mi chica preciosa.


  —Más fuerte.


  Me toma por completo, resollando: un empellón más, profundo y lento. Lo miro mientras me posee. Entonces desliza su mano derecha por mi pelvis y noto como busca mi clítoris mientras me folla por detrás.


  Dios no, dios mío, sí. Indefensa y temblorosa, vuelvo la cara hacia la almohada y ahogo un grito cuando sus dedos encuentran mi clítoris y lo presionan dulcemente, tocando, golpeando, frotando mi clítoris mientras me sigue follando. Entonces mi placer llega a un segundo crescendo, a una segunda cadenza a un nuevo clímax: sentir sus dedos y su polla follándome a la vez es, sencillamente, demasiado.


  Sí.


  Sí-sí-sí.


  Este orgasmo es más agudo y profundo, es muy distinto, más animal, desenfrenado. Y no sé de dónde me sale, me oigo gritando contra la almohada, reprimiendo mis palabras, mordiendo la funda, ahogándome en mi propio placer.


  —Yo nunca, nunca…


  Me agarro a las sábanas, se me erizan los dedos de los pies, me dejo ir. He sido conquistada. E incluso con mi orgasmo creciendo, estremeciéndome, amainando y convirtiéndose en una especie de latido que se desvanece, noto como él está a punto de llegar.


  —Córrete dentro de mí, Marc. Por favor, córrete dentro.


  No hacía falta que se lo pidiera; él no necesita que le digan las cosas. Marc me aprieta la cara contra la almohada; presiona mi cuello entre sus dedos, casi hasta ahogarme. Entonces su cuerpo tiembla y se estremece, derritiéndose dentro de mí. Marc se está corriendo, temblando como un cuchillo clavado en la madera. Entonces, llega la réplica de mi propio orgasmo cuando se estremece jadeante y me habla en su oscuro italiano.


  Y por fin le oigo suspirar, con angustia y alivio. Se deja caer sobre mi espalda hasta rodar a mi lado, el ahínco sofocado, sus tersos músculos relajados. Y yo aquí lloriqueando en la almohada. De hecho, estoy gimoteando. Estoy sollozando. Estoy llorando desconsolada por haber tenido que esperar toda mi vida para sentir algo tan bueno.
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  Es todavía de noche cuando me despierto. Marc está dormido en mi cama y su belleza morena y masculina se revela despreocupada, incluso más natural que de costumbre. Su boca dulce y besable está ligeramente abierta, los dientes blancos brillan a la luz de la luna, el pelo casi negro, rizado y revuelto. Pero son sus manos lo que llaman mi atención: masculinas y suaves a un tiempo, tendidas en la semioscuridad. De algún modo, perfecto e inocente. Pero ¿cuán inocente, después de lo de anoche?


  Tengo la boca seca.


  Cojo una bata, me deslizo hasta la cocina y me bebo un vaso frío de agua mineral. No sé que me ocurre. Lo más probable, lo más seguro, es que Jessica tenga razón y me esté enamorando.


  Me quedo unos minutos a oscuras en la cocina, mirando por la ventana la luna que observa su reflejo sobre las aguas del mar Tirreno.


  Regreso a la cama, cerca de su respiración y su silenciosa calidez.


  Cuando me vuelvo a despertar, ya es de día, y el sol de Campania entra a través de las rendijas de las contraventanas desvencijadas, formando códigos de barras luminosos en las paredes desnudas. ¿Se ha ido? Me entra el pánico. No. Así no, no de este modo, no; no quiero ser un polvo de una noche, no después de lo de ayer. Por favor.


  Tranquila, X, tranquila.


  Me ha dejado una nota en la almohada. Un elegante trozo de papel, cuidadosamente doblado en dos, con una X escrita a pluma en el frente. ¿De dónde ha sacado este papel? ¿Y la pluma? ¿Cómo consigue hacer estas cosas? Tomo la nota ansiosa y leo:


  
    Esta mañana se te veía tan feliz durmiendo. He ido a por el desayuno. Tomaremos sfogliatta a las siete.


    R.


    Un beso

  


  Recupero la felicidad perdida. Cojo el móvil y miro la hora: las 6.40. Volverá en veinte minutos. Me doy una ducha rápida, me pongo un vestido de algodón gris muy chulo, y justo cuando me estoy secando el pelo, suena el telefonillo.


  —Buongiorno —dice por el interfono—. La colazzione è servita.


  Un instante después está en la puerta de casa con una preciosa sonrisa y un montón de bollos en una bolsa y due cappuccini en un soporte de cartón.


  Lleva otra camisa azul oscuro, con los vaqueros y los preciosos zapatos a medida. ¿Cómo lo ha hecho? ¿Lleva camisas limpias en el Mercedes? Pero el excelente café borra las preguntitas comprometedoras. Es el momento de los bollos. Son una especie de cruasanes, pero no lo son.


  —Hmm, están riquísimos.


  —Sfogliata frolla. De Scaturchio, en el barrio de Spaccanapoli. Llevan haciéndolas un siglo.


  —¡Buenísimos! ¿Qué coño llevan dentro?


  —Ricotta batida, con frutas escarchadas y especias. El único problema es no acabar comiéndote diez.


  Sonríe. Sonrío. El sol nos sonríe. Sorprendentemente, no hay rastro de incomodidad, nada de la timidez típica del-primer-desayuno-juntos. Estamos sentados en el balcón en sillas de plástico. Mullidos y blancos jirones de nubes rodean la cima del Vesubio al otro lado de la bahía. Capri duerme envuelta por la niebla del mar.


  —Bueno —dice, poniendo a un lado el plato vacío—. Hablemos sobre anoche.


  Se me tuerce un poco la sonrisa. No estoy muy segura de querer tener esta conversación ahora. Lo de anoche fue asombroso. Pero deja que se quede así, no hablemos de ello, no lo examinemos, no lo analicemos. Nunca. Simplemente una noche perfecta. Una noche perfecta de tórrido, primario, glorioso e imprudente sexo. Sin examinar, sin analizar. Simplemente, lo que es.


  —Lo de anoche fue perfetto —dice—, pero fue, quizá, demasiado perfecto.


  —¿Cómo dices?


  Inclina la cabeza y me pregunta:


  —¿Conoces la expresión… coup de foudre?


  Mis sentimientos se disparan dentro.


  —Sí. Coup de foudre. Un rayo, literalmente.


  Asiente. Me quedo mirándolo.


  ¿Eso es lo que piensa que ha sido? ¿Un golpe de locura, de deseo sexual? ¿Es eso lo que nos ha pasado? ¿Algo absolutamente pasajero? ¿Que se habrá acabado la semana que viene?


  Parece que ha notado mi malestar.


  —X, necesito saber algo antes de que esto vaya más lejos.


  —¿Qué quieres saber?


  —Si estás… —Esquiva mi mirada—… preparada. Porque si quieres seguir adelante, hay ciertas cosas… —Sus ojos azules vuelven a mirarme—. Hay algunas cosas que deberías saber.


  Cosas que debería saber. Basta.


  Dejo mi plato.


  —Cuéntame, Marc, ¿cuál es ese gran misterio? Venga, dímelo. Podré soportarlo. Hasta tengo carnet de conducir. Ya soy toda una adulta.


  Sonríe.


  —Ya me he dado cuenta.


  Hago como si fuera a tirarle la bolsa de bollos a la cara. Sonríe de nuevo como pidiendo perdón y levanta las palmas de las manos.


  —Está bien, vale, lo siento. Es que es… muy difícil. Desde el momento que te conocí, he querido evitar que salgas corriendo, X, eres «my great good news», como dijo el poeta Stephen Spender. —Hace una pausa y continúa—: Pero hay aspectos de mi vida que son cruciales para mí, aspectos que, si quieres que sigamos viéndonos, tienes derecho a conocer. Y si no puedes aceptar esta parte de mi vida, entonces, lo mejor será que no vayamos más lejos. Es más, no podremos seguir adelante con esto. Por tu bien y por el mío.


  Esto suena fatal. Espero, en silencio, a que se explique. Pero por dentro, el ruido de mi corazón es atronador: palpitando, ansioso, inquieto.


  Toma un último sorbo de café y me pregunta:


  —¿Has oído hablar alguna vez de las religiones mistéricas?


  —No, la verdad es que no. —Rebusco en mi memoria lo que recuerdo de la historia que estudié en el instituto—. Algo anterior del cristianismo, ¿quizá? Hmm. En la universidad estudié sobre todo historia contemporánea.


  —Las religiones mistéricas son cultos ancestrales, con enigmáticos ritos de iniciación. Se constituyeron en las sociedades clásicas mediterráneas, Grecia y Roma. Algunas de ellas se hicieron muy populares, como los Misterios de Mitra; otras siempre fueron controvertidas y orgiásticas, como los Misterios Dionisíacos.


  Miro a Marc. Dionisos. Orgías. ¿De qué va todo esto?


  —No entiendo qué quieres decir.


  Marc mira hacia la calle tranquila, con la quietud de las primeras horas de la mañana. Luego continúa:


  —¿Tienes un par de horas libres? ¿Ahora?


  —Claro. Yo organizo mi propia agenda.


  —¿Te apetece ir a Pompeya? —Le echa un vistazo al reloj—. Podemos estar allí antes de que abran para los turistas; conozco al encargado. Hay algo en las ruinas que puede explicar todo esto, mejor que cualquiera de mis palabras.


  Todo esto es súbito y repentino, pero ya me estoy acostumbrando a estas cosas porque es su manera de ser. Es decidido y espontáneo. Y me gusta; no, me encanta. El matemático de los náuticos nunca me llevó volando a la antigua Pompeya. Y, de nuevo, el matemático con los náuticos tampoco tuvo nunca nada que ver con cultos ni orgías.


  Veinte minutos después estamos conduciendo por los lúgubres suburbios de la periferia de Nápoles. Grises edificios de cemento pasan emborronados, marcados con graffiti, aunque ubicados en medio de susurrantes olivares y aromáticos limonares, que descienden hasta el mar centelleante. Siguen siendo hermosos pese a la miseria. Tal vez la miseria sea parte de su encanto. Amor y violencia, rosas e infortunio.


  Marc habla rápido por el móvil mientras adelantamos pequeños camiones de tres ruedas conducidos por viejecitos que transportan melones.


  —¡Fabio! Buongiorno!


  Me doy cuenta de que le está hablando al encargado de Pompeya.


  Poco después, llegamos ante unas grandes cancelas de hierro. Un hombre bajo, bien vestido con vaqueros blancos y unas gafas de sol de Armani muy caras, nos está esperando. Saluda a Marc con servilismo e, incluso, con un cierto atisbo de miedo. Luego se vuelve y besa mi mano con ademanes teatrales.


  Después de este pequeño despliegue, el encargado abre las verjas y entramos en Pompeya.


  ¡Pompeya!


  Desde niña había deseado venir aquí para ver los famosísimos y bien conservados restos de la ciudad romana enterrada bajo las cenizas de la erupción del Vesubio. Y las estoy viendo ahora desde una posición de absoluto privilegio: libre de turistas.


  La estudiante que hay en mí quiere tomarse su tiempo, empaparse; pero Marc sigue hacia delante a grandes pasos, guiándome por las ruinas, a través de los burdeles y las termas romanas, las tiendas y las tabernas.


  Por fin nos paramos. Hace mucho calor y estoy sudando.


  Marc, con un gesto, dice


  —La Villa de los Misterios.


  Pasamos, dejando al encargado fuera. Alcanzo a ver un patio, habitaciones laterales y brillantes suelos de mosaico. Giramos por una esquina y llegamos a una habitación más oscura, con elaborada decoración con frescos de más de dos mil años, todos ellos recortados sobre un fondo carmesí, antiguo y empolvado.


  Un cordón de seguridad impide acercarse mucho para ver los frescos, supongo que para mantener alejados a los turistas. Marc sencillamente pasa por encima de la cuerda, toma mi mano húmeda y me ayuda a saltarla también.


  Estoy en medio de la estancia. Y puedo ver la belleza poética y melancólica de estas imágenes. Jóvenes danzando, sátiros punzantes, mujeres tristes y dulces; una delicada estética, brillante y vivaz, rescatada del olvido.


  —Estos frescos muestran un rito iniciático —me explica Marc—. La joven está siendo iniciada a los Misterios.


  Con creciente curiosidad, escruto las grandes y antiguas pinturas.


  A la izquierda, una elegante mujer joven está siendo preparada para algún tipo de elaborada ceremonia. Tocan las flautas. La bañan sensualmente. Beben algo, vino o algún tipo de droga ¿o será otra cosa? Sea lo que sea, cuando la joven lo toma, baila. Baila sola hasta el frenesí.


  Vuelvo a tener la boca seca. Me vuelvo hacia la derecha. En el último panel, la mujer ya ha sido iniciada y una joven esclava la viste y la peina. La mujer me mira mientras le arreglan el pelo; tiene una expresión pensativa, incluso apesadumbrada, pero saciada.


  ¿Saciada de qué?


  Doy un paso adelante.


  En la escena más importante, la penúltima escena, que paradójicamente está escondida en la esquina más oscura y alejada de la habitación, la mujer se ha quedado casi desnuda. Está de espaldas a nosotros. Su cuerpo curvilíneo es blanco y hermoso; se la ve divina y extasiada, como respuesta a algún tipo de intensa estimulación erótica.


  Mi corazón se acelera. Me doy cuenta de lo que está ocurriendo. La mujer está siendo azotada.
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  —¿Qué quiere decir esto? No lo entiendo.


  Me alejo de los frescos.


  Marcus me estudia en la penumbra de la villa, como si mirara a través de mí, dentro de mí, en mi pasado.


  —Claramente, X, es una iniciación.


  Su voz suena tan calmada, casi tan poco natural. Mi voz, en cambio, resulta más tensa.


  —Y esto está relacionado con… ¿qué?


  No dice nada.


  —Háblame, Marc. Explícame los frescos… ¿por qué me has traído aquí?


  Se impone algo cercano al silencio. Oigo el canto de los pájaros fuera y el tráfico de la mañana a lo lejos. La Villa de los Misterios parece haberse callado, como si nuestra conversación la hubiera escandalizado y violado. Pero ¿cómo se puede violar esto? Vuelvo a mirar a la mujer en el fresco más lejano y profundo. Luego analizo el resto de las imágenes.


  ¿Qué risueño dios es ese recostado de espaldas como si estuviera borracho? ¿Quién es la mujer tocada de laureles llevando la bandeja de plata? ¿Y por qué demonios están azotando a la joven? ¿Por qué lo permite?


  Los frescos me plantean demasiadas preguntas. No me quiero entretener en averiguarlo. Es más, dentro de nada los turistas llegarán a raudales. Y nuestra presencia aquí, solos, resulta transgresiva. Está mal.


  —¿Podemos irnos de aquí, Marc?


  —Claro —indica el rectángulo iluminado de una puerta de salida—. Podemos salir por aquí y luego…


  No espero a que acabe. Inmediatamente, atravieso el umbral y salgo al aire libre, aunque no es el exterior, es una especie de patio interior, con una delicada estatua de verde bronce de Mercurio sobre un pedestal, un grácil y hermoso chico desnudo, con alas en los tobillos. No recordaba esta estatua.


  —Pero ¡por aquí no se sale a ninguna parte!


  —X, espera un momento. Gira a la izquierda.


  ¿A la izquierda? Avanzo rápido, tropezando con los adoquines en mal estado. Se me agolpan los pensamientos ¿Caminaban las jóvenes novias romanas por este mismo pasadizo? ¿Desnudas y ágiles bajo sus túnicas, con sus sandalias escarlatas anudadas con cintas de oro? ¿Entraban así en la habitación oscura y esperaban allí a ser desolladas?


  ¿Y qué tiene todo esto que ver con Marc, o conmigo o con nosotros? Me he perdido. Hay pasillos a los dos lados. A mi espalda, Marcus posa su mano amable y tranquilizadora sobre mi hombro para guiarme, pero me zafo y continúo por otro pasaje oscuro. No quiero que me toque. El roce de su mano me recuerda, demasiado bien, lo que pasó anoche.


  A él desnudándome sin compasión. Empujándome la cara contra la almohada, con ternura pero con fuerza dominadora al mismo tiempo, teñida de ira.


  Y, sin embargo, me gustaba. Sí, me gustó. Me chupó, me abrió, me devoró. Y me encantó. Rendirme a su hambre de mí, me comió como a un ricci recién cogido: los erizos que sirven en los mejores restaurantes de Posillipo. Si vuelvo a pensar en todo eso —en la sublimación del sexo— volveré a caer. Pero ahora mismo, tengo las defensas bien altas.


  —¿Por dónde?


  Mi voz tensa; Marcus, de nuevo, tranquilizador.


  —Por ahí, X, sigue por ahí.


  Estoy corriendo. Porque necesito desesperadamente sentir aire fresco en la cara, no este viejo polvo. Así que voy a toda prisa por el oscuro pasillo, paso delante de más frescos y más mosaicos. Y al fin, sí, veo docenas de flores salvajes amarillas bajo el sol de Campania: la salida de este laberinto. Por fin, corro hacia la luz del día y la brisa del verano y doy un gran suspiro de alivio.


  De hecho, estoy jadeando. Un poquito asustada.


  El hombre bajito con los vaqueros blancos ya se ha ido. La antigua vía romana se estrecha en la distancia, bordeada de tumbas y casas romanas. Todo es tan tranquilo. Miro a mi alrededor, intentando recordar algo. Pero no sé qué.


  Ya me acuerdo. Se parece siniestramente a Los Ángeles. Sin gente por las calles soleadas. No hay nadie caminando. A veces, las calles de California, con cero peatones me recuerdan a ciudades asoladas por plagas o desastres naturales. Y aquí estoy otra vez. La ciudad de los muertos.


  Marcus me ha seguido hasta el sol.


  —Te pido disculpas, X. No pretendía alterarte.


  —No lo has hecho. —Mi voz suena orgullosa—. No me has alterado. O sea, necesito… ¡Ay, Dios!


  —¿Sentarte?


  Sí, necesito sentarme. Miro a mi alrededor y veo un trozo de mármol blanco de una columna romana, cortado en forma de improvisado asiento. Voy hasta allí y me siento. Y miro hacia abajo, hacia las uñas pintadas de mis pies.


  Las uñas que me pinté con Jess. Cuánto me gustaría estar ahora con ella, en mi apartamento, riéndonos y cotilleando y bebiendo chianti barato del supermercato y hablando de los buenos tiempos en Dartmouth. Ahora todo ha cambiado. Mi amable excursión a Nápoles se ha vuelto oscura y diferente. Para bien o para mal. He practicado sexo buenísimo, tal vez casi hasta sexo del que te cambia la vida, pero ahora todo es profundo y misterioso y problemático. E inesperado.


  Aspiro el aroma de las flores y las plantas al sol, triunfantes entre los restos arqueológicos, me vuelvo en mi trono de mármol y le digo:


  —Está bien, Marc, cuéntame.


  —Pregúntame lo que quieras.


  —Me estás diciendo que la gente solía hacer… lo que sea que pasa en esos frescos.


  —Sí, eso hacían. —Me mira y sin pestañear replica—: Todavía lo hacen.


  Y ahora es cuando se revela el enigma.


  Y no me gusta lo que veo. No me gusta nada.


  —Los Misterios ¿existen todavía?


  Sonríe. Serio.


  —Sí.


  —¿Dónde? ¿Cómo? ¿Cuándo?


  —Por toda Italia. A veces en Francia, en Gran Bretaña, etcétera. Pero sobre todo en Italia.


  —¿Quién los practica?


  Mueve la cabeza.


  —No te lo puedo decir.


  —Dijiste que lo que quisiera, Marc.


  —Puedes preguntar lo que quieras sobre mí. —Abre los brazos, en un gesto aprobador y sincero—. Pero no puedo meterme en la vida privada de otras personas.


  ¿Me he pasado? No lo sé. No sé qué pensar. La verdad que me espera es demasiado terrible. Me esfuerzo por encontrar mi próxima pregunta.


  —Está bien. ¿Qué tipo de gente?


  —Suelen ser ricos y cultos. Inteligentes y educados.


  —¿Por qué?


  Se encoge de hombros, como si la pregunta le sobrepasara, incluso me sobrepasara a mí. No me importa. Sigue.


  —¿Cuándo se celebran los Misterios?


  —Los Misterios se representan cada verano. Empiezan en junio y terminan en agosto o septiembre.


  —O sea, que van a empezar muy pronto.


  —Sí.


  Tengo que preguntarlo. No quiero preguntarlo. No puedo preguntarlo. Pero no me queda otra elección. Marc tiene razón: esto no puede continuar a menos que sepa la verdad; pero si sé la verdad, a lo mejor no quiero volver a verlo nunca más. Tal vez mi vida vaya a cambiar, una vez más. Dos veces en doce horas.


  Digo las palabras despacio.


  —Y tú eres parte de esto, ¿no?


  Asiente.


  —Y quieres que yo también forme parte de esto.


  Una pausa tremenda.


  —Sí.


  Disparo las palabras:


  —¿Y qué me pasará, Marcus? ¿Seré como la joven romana del fresco? ¿Me azotarán con una fusta?


  No contesta. Y creo que me alegro de que no lo haga.


  Una abeja merodea a mi izquierda sobre una flor de brillante escarlata, llenando el silencio con su diligente zumbido. Marc se aleja de mí caminando y se queda mirando atentamente una antigua tienda romana. Tiene el mostrador de mármol con círculos cuidadosamente cortados sobre la piedra plana.


  —Este lugar, estas piedras… —empieza a decir— de entre todas las cosas que se pueden ver en Pompeya, estas tiendas son lo que más me emociona. —Observa el mostrador, cepilla el cansado mármol con mano piadosa—. Usaban estos agujeros para meter cuencos, en los que servían comida caliente para llevar. Eran tiendas de comida. Como restaurantes de comida rápida.


  Extiende los brazos en derredor.


  —¿No lo ves, X? Una atareada ama de casa romana, sirviendo en este mostrador, espantando las moscas del cordero, secándose las manos en el delantal, preguntándose por su marido que anda sirviendo en las legiones… —Hace una pausa—. Siempre me conmueve. La historia viva. La humanidad rescatada. La noble tragedia de las vidas corrientes.


  Se vuelve y regresa hasta donde estoy yo, y por un instante noto cierta amenaza en su actitud y en su expresión. Un hombre acostumbrado a conseguir todo lo que quiere. Incluso listo para usar la violencia si no lo consigue. Vuelve a hacer otra pausa y continúa:


  —La flagelación es un elemento fundamental de los Misterios.


  A punto estoy de insultarlo.


  —¿Ni siquiera vas a negarlo, Marc? ¿Lo admites? ¿Admites que golpean a las mujeres?


  —«Golpear» no es exactamente la palabra. No es en absoluto la palabra.


  —Ya, claro. Seré tonta. ¿Cuál es la palabra? ¿Pegar? ¿Aplastar? ¿Cuál es la palabra correcta, Marc?


  —Flagelar. Está consensuado. La clave es que el iniciado está de acuerdo con la iniciación. Él o ella debe presentarse voluntariamente al sometimiento; no hay ningún tipo de coacción. Sin la buena disposición de los iniciados, los Misterios estarían viciados y carecerían de sentido. No podría llegar al gran secreto. El último y transformador Misterio, el Quinto Misterio, la katabasis, no se alcanzaría.


  —Así que la gente quiere ingresar. Como un puñado de excéntricos francmasones.


  Mueve la cabeza y me ofrece una hermosa sonrisa de comprensión. De pronto quiero golpearlo, al tiempo que quiero besarlo. De hecho, creo que quiero besarle aún más ahora que casi lo odio un poquito. Quiero hacerlo enfadar; quiero molestarle mucho, para que venga a por mí, como hizo anoche, persiguiéndome por las escaleras, con sus dientes blancos devoradores y carnívoros.


  Para comerse los erizos que venden en Posillipo.


  Maldito sea. Maldito sea.


  —¿Alexandra…?


  No lo mires, X, no lo mires nunca más.


  Se sienta en su propio trozo de columna romana y se echa hacia delante, hablando con calma.


  —Alex, los Misterios tienen unos tres mil años. Se remontan a la antigua Grecia, a las arboledas y los arrayanes de Ática. No son una broma: no es un culto trivial de idiotas disfrazados.


  Su voz llega al interior de mi ser, su perfecto acento británico me toca. ¿Puede una voz excitarte? ¿Cómo es eso posible? ¿Qué debo hacer? ¿Taparme los oídos?


  De momento, tengo que escucharlo.


  —Los Misterios encarnan verdades sexuales, emocionales y espirituales que te acercan a tu alma. Yo mismo fui iniciado cuando era muy joven. Lo que he aprendido desde entonces, forma parte de mí: está entrelazado con mi ser. Los Misterios me han llevado a niveles de placer y revelación que no puedo describir pero que me muero por compartir. Y ansío compartir esa intensidad contigo, X.


  —¿Y por eso quieres verme desnuda y golpeada?


  —Quiero verte experimentar las alegrías y las verdades que yo he experimentado, de manera que tengamos la oportunidad de estar… verdaderamente juntos.


  —Y ser azotado ¿es una alegría?


  —Está bien. —Suspira—. Está bien… lo siento. —Se pasa los dedos por el pelo—. Quizá… debería haberte dicho esto en otro momento, tal vez me he dejado llevar.


  Me pongo de pie.


  —¿Sabes qué, lord Roscarrick? No estoy segura de que sea nunca un buen momento para que te digan esto: «Ah, por cierto. Estoy metido en el rollo ese de azotar a mujeres en plan senador romano».


  —X, espera un momento.


  —Pero me alegro de que me lo hayas contado. Ahora ya puedo coger el tren de vuelta a Santa Lucia.


  —¡X!


  Su voz es severa. Por un segundo me siento como una niña a la que están regañando. Y esto me pone aún más furiosa. Pero me quedo debidamente callada, mientras él habla.


  —X, la razón por la que te he enseñado esto es porque, una vez que un hombre ha finalizado su iniciación, en el Quinto Misterio, no se le permite tener una… relación… seria con nadie que no esté iniciado a su vez. Esas son las reglas.


  —¿Qué? ¿Qué reglas son esas?


  —Reglas antiguas. Reglas muy serias. —Se encoge de hombros—. Reglas de obligado cumplimiento.


  —O sea, ¿me estás diciendo que no puedes estar conmigo… a menos que esté de acuerdo en hacer esto? ¿Cumplir todos estos rituales?


  —Sí. Eso es, me temo que es exactamente eso lo que estoy diciendo. En realidad, no debería haber pasado la noche contigo, pero, como ya te he dicho, tú me dejas fuera de combate, X. No soy capaz de resistirme. Pero ahora tengo que lograrlo, a menos que aceptes hacerlo. Por la seguridad de ambos.


  Resoplo con desdén.


  —¿Así que es una especie de amenaza?


  —¡No! No te pasará nada aunque no aceptes, por supuesto que no. Pero no podremos volver a vernos nunca. Porque el deseo, al menos por mi parte —sus ojos están brillantes y tristes—, es sencillamente demasiado fuerte. Pero los Misterios no son nada horrible, X, son algo divino, son un regalo. Lo entenderás, te lo prometo, si aceptas. Pero esta es, debe ser, tu decisión. Y solo tuya.


  Algo dentro de mí quiere darle una última oportunidad. Parece tan triste, tan sereno y perfecto, ahí sentado, bajo el cálido sol, sin rastro de sudor. Solo una brizna de pelo oscuro se le ha deslizado hacia delante sobre esos ojos suyos, trágicamente azules y atractivos, como si el ángel de la belleza masculina hubiera bajado y hubiera dicho: «¡Ah! es demasiado perfecto, hagamos que le caiga este mechón». Lo que, por supuesto, le hace aún más perfetto. Su firme rostro así con esa media barbita; la intuición de su pecho fuerte y bronceado; la definición de sus pómulos, rasgados, agresivos y hermosos.


  Basta. A la mierda su perfección. Puede que sea guapo, pero no me voy a dejar azotar por nadie.


  —Ciao!


  Me levanto y echo a andar muy rápido a pesar del tremendo calor. Oigo su voz a mis espaldas, llamándome.


  —X, per favore, ricordati di me.


  Pero lo ignoro y sigo andando. A lo lejos frente a mí veo los primeros turistas al principio de la vía romana: turistas que llevan todos puestas exactamente las mismas gorras de béisbol y que fotografían exactamente los mismos restos del teatro romano.


  Pompeya. Arg. Me dan ganas de escupir. Estaba tan contenta cuando llegué aquí. Ahora siento que todo está mal. Todo ruinas.


  En un momento estoy en medio de las hordas de turistas y luego salgo a través de los torniquetes mientras que todo el mundo llega en manada en el otro sentido, y sé que he tomado la decisión correcta.


  Sin embargo aún oigo sus palabras en mi cabeza.


  —Per favore, ricordati di me.


  ¿Por qué dijo eso?


  Olvídalo, Alexandra. Olvídate de él, de los frescos, de los Misterios; olvídalo todo. Hombres morenos me sonríen desde los pequeños cafés con sus Pepsis pagadas a precio de oro, mientras bajo corriendo por la colina hacia la estación de Villa de los Misterios para coger el tren a Nápoles.


  «¿Por favor, acuérdate de mí?»
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  —Fue muy inteligente por su parte decir eso.


  —¿Por qué?


  Jessica hace un mohín bajo el sol, se recuesta y se coloca las Ray-Ban en su elegante nariz.


  —Piénsalo, querida.


  Estamos tumbadas en la playa de Posillipo, la playa municipal que cuesta cinco euros el día y en la que hay un montón de chavales gritando, salpicando y dándole patadas a balones de fútbol, vigilados por la atenta mirada de sus enormes y gordas madres napolitanas que fuman cigarrillos Mild Seven manchados de pintalabios bermellón. Las mujeres italianas van más pintadas a la playa de lo que yo voy a diario. No estoy muy segura de mi opinión al respecto.


  Pero es el primer fin de semana realmente caluroso del verano y todo el mundo está feliz, sonriente y pensando en el largo almuerzo napolitano que les espera, con el vino blanco local, tufo, y grandes trozos de cassata, una tarta de queso típica de aquí. Excepto yo, que estoy taciturna y pensativa.


  «¿Acuérdate de mí?»


  ¿Por qué decir eso fue algo inteligente?


  —Vale, me rindo ¿por qué fue algo inteligente por su parte decir eso?


  —Porque te tiene en vilo, X. Y si quiere que vuelvas con él, que estoy segura de que es lo que quiere, lo mejor es tenerte en vilo, insegura, desconcertada.


  —¿Qué?


  —Sus palabras se pueden interpretar de muchas maneras. A lo mejor quería decir: «Acuérdate de mí porque nunca más volverás a verme»; o también podría ser: «Acuérdate de mí porque soy el hombre más sexy que has conocido jamás, así que tienes que acordarte de mí».


  —Gracias.


  —O quizá quería decir: acuérdate de mí en un modo trágico y melancólico, como si supiera que la ‘Ndrangheta lo va a rajar la semana que viene en el camino a La Sanità de modo que la próxima vez que veas a lord Roscarrick será en forma de cadáver en la portada de Il Mattino.


  Sonríe, se levanta las gafas de sol y me giña un ojo. Luego se coloca las tiras del biquini. El sol pega de lo lindo. El biquini es nuevo, chic, verde esmeralda y ¿de Ferragamo? O por lo menos una gran imitación de Ferragamo, hecho en alguna fábrica de la Camorra en Casal di Principe.


  Mi biquini no es nada de eso, ni nuevo, ni chic, ni de un precioso verde esmeralda que sienta de maravilla —quien lo iba a decir— sobre el profundo bronceado de Campania. El mío es rosa pálido y sería ideal en Cali. No aquí. Dios… La verdad es que me muero por llevar ropa nueva. No tengo dinero. Y estoy harta de andar mirando lo que me gasto.


  Y claro, también está su voz, profunda, sexy, flotando en mi cabeza. Él. En mi cama. Conmigo. Tomándome magníficamente y diciéndome: «Te compraré cientos de putos vestidos».


  ¡No! De golpe me enderezo en la toalla como si me hubiera quemado Pero ¿qué me pasa? ¿Cómo he podido tan siquiera empezar a pensar así? Si una de mis razones para desear a Marc es en parte, aunque mínimamente, que es rico ¿en qué me convierte eso? ¿En una zorra mercenaria? ¿Prácticamente una puta? ¡Esa no soy yo!


  —¿Estás bien?


  Jess se estira y me pone una mano en el brazo.


  —Sí. No —le suelto—. No es nada.


  —¿Eh?


  —Bueno, es que acabo de recordar que he dejado a un multimillonario.


  Jess se ríe.


  —Ya, sí, supongo que eso tiene que doler.


  Me suelta el brazo y alarga la mano para coger los Marlboro Lights y el mechero con la foto de Balotelli. Un jugador de fútbol. Negro, guapo e italiano.


  —Recuérdamelo de nuevo, Beckmann: ¿por qué le dejaste?


  Le doy un sorbo a mi botellita de agua mineral fría, frunzo el ceño y con un puchero le contesto:


  —Porque está metido en ese culto raro. Las religiones mistéricas.


  —¿Y qué son, cuando están en casa?


  —Una especie de espeluznante antigua religión grecoromana. Azotan mujeres.


  Jess levanta la vista de la toalla y asiente.


  —¿Sí? ¿Y cuál es el problema? Siempre será mejor que llevar náuticos.


  Le lanzo un poco de agua fría en la tripa, caliente y pringosa de crema; ella suelta un grito, se retuerce y se ríe.


  —Zorra nazi.


  Ahora reímos las dos, juntas, como viejas amigas. Es estupendo. Por un momento todos los nubarrones se dispersan, mis melancólicos y tristes pensamientos desparecen y mi mente vuelve a estar tan despejada como el cielo de la mañana sobre la bahía de Nápoles, el mar que se adentra hasta el destelleante perfil serrado de Capri. Un día de estos voy a ir a Capri.


  —En serio —dice Jess—. A esos tíos, a esos tipos con toga, les gusta azotar mujeres ¿Cómo y por qué?


  —En realidad no es azotar. Flagelar. Azotar ritualmente. Es un ritual erótico de sumisión.


  —O sea, como una especie de BDSM, ya sabes el rollo masoca, ¿no?


  —Sí, supongo. —Me bebo el último sorbo de San Pellegrino y enrosco el tapón a la botella—. Marc puso mucho énfasis en aclarar que era todo voluntario y consensuado.


  Su cara se vuelve seria de pronto. Se sienta.


  —¿Sabes, X? Hay peores cosas en el mundo que unos cuantos cachetes y cosquillas. Tuve un novio metido en el rollo del skateboarding. Tenía treinta y dos jodidos años y tenía que ir a verlo saltar obstáculos de cinco centímetros y fingir que eso me impresionaba. Eso es desgarrador.


  —Pero ¿la flagelación? Es perverso.


  —Bueno, tal vez. Lo que significa que Marc es un poco pervertido ¿y qué? X, todos son pervertidos, en el fondo. Y si me preguntas te diré que todas las mujeres somos también un poco pervertidas, es solo que hemos estado reprimidas por el patriarcado. —Apaga el cigarrillo en la arena, un gesto descuidado y muy típico napolitano. Contengo un gesto de vergüenza. Sigue hablando—: Ya sabes lo que dicen: a ninguna mujer le pone un hombre vestido de liberal.


  Me río con la frasecita, pero ella prosigue:


  —¿No estás ni siguiera un poco intrigada, X? ¿Por qué no lo pruebas, mojigatilla? Ya va siendo hora de que explores tu libido. Porque la tienes, ¿no?


  —Ya te lo dije.


  —Ah, sí, el mejor polvo de tu vida. Sí. Ya me lo contaste todo, querida. Te arrancó la ropa y te gustó, ¿no era eso?


  —Sí, un poco… vale, mucho.


  —Pues a lo mejor, entonces te gustan otras cosas. Tríos. Cuartetos. Juegos lésbicos. Conducir desnuda en un Ferrari con multimillonarios salvajemente sexis, pobrecita.


  Meto la botella vacía en mi bolsa como una chica limpia y sensata. Jess tal vez tenga razón. Pero la X de barrio residencial todavía se resiste, mucho. Es solo que había demasiadas cosas en Marc que no son correctas, muchas otras además de los Misterios. La leve pero evidente amenaza. El atisbo de la violencia refrenada. El interés de la policía por su palazzo. El enigma de su esposa desaparecida.


  Jessica está apoyada sobre un codo, fumando otro cigarrillo, y comiéndose abiertamente con los ojos a unos chicos italianos en bañador. Me fijo por detrás de su hermoso perfil en una extraña construcción al final de la playa. Es una villa inmensa. Un gran palazzo histórico.


  Parece del siglo XV y está completamente en ruinas. Las ventanas están oscuras y premonitorias, al tejado le han salido palmeras. ¿Por qué? ¿Por qué está vacío? Está en un emplazamiento privilegiado, sobre la playa de Posillipo, mirando a la bahía de Nápoles, al Vesubio y al majestuoso mar. Si estuviera en buenas condiciones valdría unos diez millones de dólares.


  ¿Y se está viniendo abajo?


  —Se llama la Villa Donn’Anna —dice Jess, siguiendo mi mirada—. Dicen que está encantada… Las trescientas habitaciones. Y que la usaban para celebrar orgías.


  Miro el edificio. Esta ciudad no deja de desconcertarme. Necesito saber más. Aprender. Comprender. No voy a volver nunca con Roscarrick, pero quiero saber por qué es como es, y por qué Nápoles está tan destrozada. Y, sin embargo, es tan irresistible.


  Y eso es lo que hago. En cuanto vuelvo al apartamento, un poco borrachilla después de demasiado rosado en oferta al mediodía, abro mi portátil y me pongo a investigar. Pero antes de que pueda escribir en Google «religiones mistéricas» me llega una notificación. Tengo un correo electrónico. De mi madre. El asunto: «¡Voy a verte!».


  ¿Qué?


  Un poco sorprendida, abro el correo.


  Hola Alex:


  El correo es típico de mamá, acelerado, amoroso y con una puntuación horrible. Pero el contenido está muy claro: la mejor amiga de mamá, Margot, que está forrada, viene a Amalfi a pasar unos días de vacaciones con unos amigos y mamá se apunta. Mi madre va a gastar parte de sus valiosos ahorros en viajar hasta Italia para poder ver a su adorada niña y pasar unas preciosas vacaciones. Estará aquí tres días.


  Sé que no quieres a tu mami incordiando, así que no te preocupes. ¡No me quedaré mucho! Pero podremos pasar unos días juntas en Nápoles. ¡Estoy deseando comer uno de esos deliciosos helados!


  Cierro el correo. Mi querida, protegida, burguesa, mamá americana. ¿Qué va a pensar de Nápoles? Mucho me temo que no va a encajar con su dorado y romántico sueño italiano. Pero me alegro de que vaya a venir. La echo de menos, echo de menos a toda mi familia. Siempre hemos estado muy unidas, era una madre genial cuando yo era niña; no fue culpa suya que me aburriera de San José y de comer pollo en Chick Fil-A.


  ¿Qué narices le voy a contar de Marc? ¿Nada? Decido aparcar el tema hasta otro día. Mientras, busco «religiones mistéricas» y leo:


  Las religiones mistéricas florecieron en la época grecoromana, en el siglo V a. C. hasta finales del Imperio romano, sobre el 400 d. C. La característica principal y predominante de una religión mistérica es el secretismo asociado a ritos de iniciación, que llevan al celebrante a una revelación espiritual. Los más famosos Misterios de la antigüedad greco-romana fueron los Misterios Eleusinos, pero los Órficos, Dionisíacos y los Mítricos eran igualmente conocidos.


  Entonces ¿en qué Misterio está metido Marc? Dos minutos más de búsqueda me aclaran que lo más probable es que sea el Misterio Dionisíaco, o alguna variante o mezcla.


  
    Dionysia, o los Misterios Dionisíacos, se establecieron por todo el mundo helénico. Dionysus (Δτóνυσος) era el dios griego del vino, pero también el dios de la fertilidad y de la vegetación.


    Hombres y mujeres iniciados en Dyonisia seguían diferentes caminos. Las mujeres seguidoras de este Misterio eran conocidas como ménades o Μαιναδες (las que desvarían) o bacantes (o Bacchae), mujeres de Baco. Por lo general, la iniciación de las mujeres conllevaba beber, cantar y, en ocasiones, danzas frenéticas (e incluso aullar como animales). Es creencia común que parte de la iniciación al culto conllevaba una intensa actividad sexual, desde flagelaciones a orgías, además de…

  


  ¿Además?


  Durante las siguientes tres horas buceo en el mundo fantástico de Orfeo y del dios del éxtasis. Aunque mi investigación concluye con mi cansada, estúpida y bastante errabunda mente tecleando impotente las palabras «Marc Roscarrick». ¿Por qué? ¿Por qué me atormento de esta manera? Solo quiero saber. Aunque no estoy del todo segura de qué es lo que quiero saber.


  Una entrada de noticias abre la página. Bostezando por el alcohol vespertino, clico. Es una página de famosos. En italiano. La prosa es tan acelerada como la de mi madre.


  Leo, traduciendo con dificultad las palabras.


  La web dice que el molto bello e scapolo, el guapérrimo y soltero, lord Roscarrick fue visto en Londres, en un festival de cine italiano.


  Hay una foto pequeña acompañando el texto. La amplío con un clic. En ella aparece abandonando un restaurante de moda en el West End de Londres, regalándole al paparazzo una de sus sonrisas distantes, tristes, brillantes. Veo que hay numerosas mujeres en la fiesta, pilladas por los flashes, todas ellas guapas, por supuesto. Marc mira a la cámara; yo a las mujeres que lo acompañan. De piernas largas, como potros, como el caballo de polo de un millonario. Mujeres caras y espectaculares.


  Mujeres fashion, inglesas e italianas. ¿Son ellas también iniciadas?


  Solo sé una cosa: yo podría estar ahí. En esa foto. Si hubiera querido. Pero no quise.


  Cierro la página con un fiero ataque de celos, pero con un sentido de profundo alivio por que todo haya terminado.


  Ciao, bello.


  Tres días después, llega mi madre de San Francisco.


  Está feliz y nerviosa y con jet lag y casi corre para salir del aeropuerto mientras Jessica y yo luchamos por seguirla, entre risas y gestos de agobio, con sus maletas. En el taxi a Santa Lucia habla de todo y de nada. Mamá ha reservado un hotel baratito cerca de mi casa: la dejamos en la recepción polvorienta, suponiendo que querrá descansar y relajarse unas horas, pero diez minutos después, con su pelo gris aún mojado de la ducha, está llamando al telefonillo y, una vez en mi apartamento, me coge del brazo y me dice:


  —¡Querida! ¡Llévame al café Gambrinus! He oído que es el sitio al que hay que ir, ¡está en todas las guías!


  Por lo general, debería evitarlo por miedo a encontrarme con Marc. Pero sé que está fuera del país. Mamá y yo podemos ir a cualquier parte.


  Con mi madre llevándome del brazo, salimos a via Santa Lucia bajo un temprano sol de la tarde. Mamá sigue parloteando sobre papá y el golf, sobre su jubilación y sobre mis hermanos.


  Caminamos. Ella habla. Seguimos caminando y ella sigue hablando y, entonces, lo veo. El corazón casi se me sale por la boca cuando miro delante de nosotras. Estamos cruzando el amplio y vacío adoquinado de la piazza del Plebiscito, con el sol poniéndose rosado sobre Anacapri.


  Y Marc Roscarrick viene andando directamente hacia nosotras. No me ha visto. Está ocupado en una llamada de teléfono y va mirando a la izquierda.


  —Rápido, mamá, por aquí.


  —¿Qué? —Sorprendida me dice—: Pero si veo el Gambrinus, querida. Está por ahí.


  Tiro de ella.


  —Mamá, ¡por aquí!


  —Pero ¿qué pasa?


  Mi madre está un poco alterada. Por Dios. Demasiado tarde.


  Nos separan unos tres metros. Viene caminando hacia nosotras. Levanta los ojos y me ve.


  No podemos evitarnos.
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  Me sonríe, y también a mi madre, como si nada inapropiado hubiera pasado entre él y yo. Nunca. Su misma sonrisa, segura, hermosamente triste, masculina. Lleva la manicura perfecta. Viste un traje gris antracita oscuro, virando a negro, impecable. La camisa, deslumbrantemente blanca y la corbata de seda color aguamarina y amarillo prímula. Había olvidado lo alto que es.


  —Buona sera, X.


  —Yo… —Me siento aturullada, farfullando como una tonta, mirándolos a los dos, a mi madre y a Marcus—. Eh… mmm… eh…


  Mi madre. Por el amor de Dios. Se ha quedado mirando a Marc como si Jesús acabase de descender de los cielos para traerle una nueva cartera de Bulgari. Su expresión raya la adoración, mezclada —de modo indudable— con deseo. A mi madre le están entrando sofocos.


  Y lo que es peor, a mí me está entrando una especie de bochorno por ella: ahora la veo desde la perspectiva de Marc. Esta mujer estadounidense, con sobrepeso, vestida con ropa de grandes almacenes, con sus vaqueros Gap y el pelo canoso revuelto. ¿Qué pensará Marc?


  Pero ¿por qué coño debería importarme a mí lo que piense Marc? Es mi madre, y la quiero y él puede irse a la mierda con sus magníficos trajes. ¿Qué derecho tiene a exudar superioridad?


  ¿Y por qué estoy tan cabreada conmigo misma si Marc ya no me importa?


  —¿X?


  La voz de Marc interrumpe mis pensamientos. Calmada pero firme.


  Vuelvo en mí de golpe. Me he quedado ahí de pie, durante veinte segundos francamente desconcertantes. Marc y mi madre están mirándome.


  —Lo siento. Uf, lo siento…


  Vamos, Alexandra, contrólate.


  —Mamá… Marc. Marc Roscarrick. Es… Es… —Venga, suéltalo—. Es un amigo, un… amigo que he conocido aquí. O sea, en Nápoles.


  Excelente, mentirosa.


  Sigo rápido.


  —Y mi madre, Marc. Angela. De San José. Está aquí de vacaciones. Íbamos al Gambrinus a tomarnos un café.


  Marc tiende su mano bronceada hasta tomar la de mi madre, se la lleva a los labios y la besa apenas, graciosa y cortésmente, con esa especie de despreocupación tan del Viejo Mundo que resulta a la vez entretenida y divertida.


  —Es un verdadero placer —dice, mirando intensamente sus californianos ojos ocultos tras las gafas.


  Creo que mi madre está a punto de desmayarse.


  —Bueno, esto es maravilloso —dice con una voz de falsete, llena de alegría, con vocecilla de acabo-de-tragarme-una-botella-de-helio. Una voz que no le había oído en la vida—: ¡Qué maravilla haberte conocido! ¡Una verdadera maravilla!


  Dios mío.


  —Esto, mamá, eh, Marc y yo…


  Empiezo a contarle lo de nuestra amistad, pero luego me desinflo, es un poco embarazoso. ¿Qué le cuento? «Oye, mamá, conocí a Marc, es un aristócrata multimillonario que está metido en un rollo tipo sado-maso ancestral y que me folló hasta la más feliz inconsciencia la otra noche. ¿Os apetece un cafecito?» Una parte de mí quiere decirle esto, por supuesto. Para presumir. Para decirle que yo, sí, yo, Alex Beckmann, la hija aplicada, la Solterona del Año dos años seguidos, cacé un millonario que está buenísimo. Y luego lo dejé.


  Sin embargo, poco importa lo que piense, porque mi madre pasa de mí, está a lo suyo: está intentando hablar ¡en italiano!


  El único problema es que mi madre no sabe italiano. Es más, por cuanto yo sé, mi madre no ha aprendido nunca ningún idioma, jamás. Intentando no sonrojarme y procurando no llevarme las manos a la cara, humillada, fijo la vista en la sombrilla en la esquina de la plaza detrás del deslucido Palacio Real, mientras mi madre dice:


  —¡Ajá! Así que… um… buon gonna, senor.


  ¿«Senor»? ¿Acaso piensa que es español?


  Déjalo ya, mamá. Por favor.


  —Due…


  Nada. Ella sigue.


  —… senor Rascorr… Mie amigo.


  Por favor, mamá. Ya.


  Por fin lo deja, al darse cuenta de que se está comportando como una boba, veo cómo empieza a sonrojarse, cómo le empiezan a subir los colores y cómo está evidentemente avergonzada. ¿Por qué tiene Marc que humillar a mi madre de este modo?


  Antes de que pueda golpearla o montar una escena hilarante, como intentar cazar un palomo, por ejemplo, Marc sonríe y pone con gentileza la mano sobre el hombro de mi madre al tiempo que suelta una de sus cálidas y sedantes carcajadas y dice:


  —Señora Beckmann, per favore, la triste verdad es que la mayoría de los napolitanos no hablan italiano, sino diferentes dialectos napolitanos, así que no debe preocuparse en lo que a mí respecta.


  Es un simple comentario divertido. Insignificante. Pero es justo el comentario que hacía falta para liberar de su vergüenza a mi pobre madre, que ahora ríe y se carcajea como una tímida adolescente. Adiós a la humillación. Mi confusión vuelve en todo su esplendor. Marc ha dicho exactamente lo que debía decir; mi madre está a punto de desmayarse. Y yo quiero irme volando hasta Roma.


  —¿Ibais al Gambrinus?


  Pregunta Marc. A mí.


  —Sí…


  —¿Me permitirías invitaros a ti y a tu encantadora madre a un aperitivo? Sería para mí un verdadero placer.


  No estoy en posición de rechazar su invitación. Sabe que íbamos al café Gambrinus. Y ahora mi madre parece un perrillo al que le acabasen de prometer una de esas hamburguesa de buey de Kobe de a trescientos dólares la ración.


  Me rindo de mala gana.


  —Claro.


  Así que cruzamos la piazza del Plebiscito y, por supuesto, cuando llegamos al café, los camareros se alborotan alrededor de Marc, acompañándolo entre feudales inclinaciones y reverencias, hasta su mesa de siempre: la mejor mesa del mejor café de Nápoles. Nos sentamos los tres y bebemos veneziani, mirando lo que pasa en la nutrida y animada piazza Trieste e Trento. Y las copas se suceden al ritmo de las historias sobre la vida napolitana que Marc le va contando a mi madre, que ríe, le da sorbitos a la brillante copa anaranjada y mordisquea los pequeños rollitos de jamón. Y ríe aún más.


  Marc se levanta y paga la cuenta, dejando al camarero una generosa propina. Por fin, besa la mano de mi madre una última vez —me temo que no se lavará en una semana— y desaparece en el crepúsculo napolitano.


  Mi madre se me queda mirando y mueve la cabeza con incredulidad.


  —¡Estupendo, palabra! ¡Qué hombre tan encantador! ¿Por qué no me dijiste que tenías unos amigos tan encantadores? ¡Cuéntamelo todo de él!


  Le cuento algunas cosas sobre él, aderezándolo con alguna mentirijilla. Le digo que coincidimos en un par de fiestas en Marechiaro y en Chiaia. Le digo que somos amigos y ahí lo dejo. Ella me observa mientras hablo y le va dando sorbitos a su veneziano. Asiente con la cabeza y se come la deliciosa mini pizza que queda. Entonces dice:


  —No le falta atractivo, ¿a que no?


  —¡Mamá!


  —¿Qué? Solo es un comentario.


  —¿Y?


  —Tengo unos trescientos años, Alex, pero tengo ojos en la cara. Y sigo siendo una mujer.


  —No está mal.


  —Y supongo que también será rico. El modo como… La manera de actuar y como va vestido. ¿Una especie de confianza en sí mismo?


  Digo algo sobre la «importación y exportación» y «tal vez algún que otro millón». Mi madre no me quita el ojo de encima. No consigo estar quieta y no paro de retorcerme en la silla como un niño irritante. Era previsible. No sé por qué la gente se preocupa por cumplir años. Lo único que hay que hacer para quitarte todos los años de encima es salir con tus padres. Son capaces hacer de ti de nuevo una adolescente mocosa y lastimosa en cuestión de minutos. Como por arte de magia.


  Necesito irme de aquí.


  —¿Te apetece cenar? Podemos comer una pizza, hay un sitio estupendo cerca de mi apartamento, en la via Partenone.


  Asiente, se limpia los labios con la servilleta y me suelta:


  —¿Está casado?


  —¿Quién?


  —Querida.


  —No.


  —¿Comprometido?


  —No lo sé. ¿Cómo voy a saberlo? Sale con modelos. Actrices. Ya sabes. Gente de esa que sale en la revista People. Gente de People.


  —Un hombre guapo y rico en busca de esposa. —Tiene una expresión astuta. Calculadora.


  —No intentes casarme, mamá. Otra vez no. Recuerda que ya lo intentaste con Jeff Myerson en San José.


  —Tiene acciones de Apple.


  —Y mide un metro setenta.


  —Podría haberse puesto alzas para la boda.


  Las dos nos echamos a reír. Hemos recuperado una especie de sensatez; el equilibrio entre madre e hija ha vuelto. Nos levantamos, me toma del brazo y juntas caminamos de vuelta al paseo marítimo, a los restaurantes y pizzerías de via Partenone. Y frente a nuestras pizzas margherita y marinara, mamá me cuenta cosas de nuestra familia, que mi hermano menor, Paul —deportista de élite, tendría que haber estudiado medicina— tiene una beca en la Universidad de Tejas, en Austin, y que mi hermano mayor, Jonathan —un poco colgado, nunca va a sentar la cabeza— finalmente se ha aclarado, se ha echado novia y ha encontrado un trabajo bien pagado en Google y tal vez siente la cabeza.


  La escucho contarme todo esto encantada, bebiendo montepulciano, el vino más barato de la carta. Nada de lo que me cuenta mi madre es nuevo para mí —he hablado con mis dos hermanos por Skype este fin de semana, como cada semana— pero hay algo reconfortante en solo escuchar cómo me lo cuenta todo, con sus maneras cálidas, amorosas y descuidadas de charlatana. Me siento de vuelta en San José en la gran cocina familiar que huele a limón y a bizcochos en el horno, mientras el sol se cuela dentro y mamá intenta hacer un sorbete y se muere de risa cuando deja todo pringando. Tengo once años y soy feliz.


  Tuve una infancia feliz. Mis padres fueron amables y cariñosos. Quería a mis hermanos. Incluso nuestro perro era adorable. Es como una especie de secreto culpable, pero es cierto. Hasta los doce o trece años, fui completamente feliz. Fue a partir de los catorce cuando se instaló en mí el aburrimiento, o tal vez fuera algo más que aburrimiento: una especie de tedio existencial, algo muy profundo. Un vacío que no he podido llenar. Ir a la Costa Este a estudiar fue un intento por aplacar esa sed. Pero no fue suficiente. Necesito experimentar. Ansío algo más. La vida no puede ser solo hornear bizcochos y hacer sorbetes y tener hijos y un perro estupendo, por muy maravilloso que sea.


  Mi madre ya ha terminado de ponerme al día de todos los cotilleos. La llevo de vuelta a su hotel, la dejo en la entrada, le doy un beso y le digo lo mucho que significa todo esto para mí, que haya venido a verme; porque de veras es importante para mí. Y le prometo que pasaré a buscarla mañana para hacer turismo a las diez en punto.


  Y eso hago. Y, tal y como suponía, todo empieza a ir cuesta abajo.


  A mi madre no le gusta Nápoles.


  Yo ya me lo temía. No es para ella.


  Demasiado asilvestrada, demasiado extravagante, demasiado acre. Donde sea que vamos, veo su gesto de desagrado ante las montañas de basura, o su desaprobación no manifestada ante los graffiti, o mirando con verdadero disgusto a las prostitutas vietnamitas inexplicablemente sentadas en sofás en medio de las sórdidas, apestosas y estrechas calles empedradas de los alrededores de la estación Central.


  Una parte de mi quiere pincharla. Decirle que se quite sus gafas de burguesa de zona residencial y que vea la belleza de Nápoles más allá de la suciedad y la miseria, que vea su autenticidad, su realidad, su increíble historia. Que observe a las ancianas sacando brillo a las calaveras en las cuevas del cementerio de Fontanelle, tal y como han hecho durante siglos; que mire por la ventana única de los bassi y vea a los hombres de hombros peludos en camiseta de tirantes comiendo guindillas verdes, en casas construidas sobre templos romanos; que simplemente se quede de pie en mi balcón y mire abajo, a las calles construidas por los antiguos griegos, y que mire al oeste y sienta cómo se le acelera el corazón con los colores crepusculares del atardecer sobre Sorrento, una cassata rosa desvaído, violeta claro, rojo vino y verde pistacho, para terminar fundiéndose en el negro de la noche y las diamantinas estrellas.


  Pero mi madre solo ve la mugre y los drogadictos, y no le gusta. Incluso le desagrada la falta de turistas, una de las principales atracciones de Nápoles.


  Estamos sentadas en la terraza de una cafetería en la Ciudad Antigua, cerca del museo arqueológico, y ella frunce el ceño. Parece cansada y me dice:


  —¿Dónde está todo el mundo?


  Estamos rodeadas de italianos, gritones, gesticulantes, rijosos, peleones. Nos ha costado muchísimo encontrar un sitio medio decente donde poder sentarnos, pero mi madre se sigue preguntando dónde está «todo el mundo», lo que para ella significa «¿dónde está toda la gente sensata?», los turistas, sus compatriotas estadounidenses, angloparlantes, gente normal.


  Podría decirle que les ha echado la miseria, la criminalidad de Nápoles y la reputación de las mafias, pero no creo que eso ayude a que cambie de humor. O mi humor, en este caso.


  Porque si estos días han sido un poco decepcionantes para mi madre, también han sido un período de prueba para mí. El encuentro con Marc ha conseguido dejarme descolocada, inquieta, tan confundida como antes. Y que vuelva a echarle de menos. Peor aún, cada lugar en el que hemos estado en Nápoles —mi madre y yo— ha hecho que de algún modo que me «acordara» de él.


  En el Duomo, la catedral, vimos la reliquia de la sagrada sangre de san Genaro, y eso me recordó a ese maravilloso vino rosado que me sirvió en la comida, el moscato rosa. Cada palazzo que visitamos en via Toledo me recordó al palazzo sobre todos los palazzi: Il Palazzo Roscarrick.


  Luego fuimos al museo de Capodimonte, un severo palacio borbónico, paralizado, desolado y no frecuentado en su soleada colina, en su umbroso parque. Es uno de los museos más importantes del mundo, y en esa ocasión, mi madre sí que estaba contenta, disfrutando de su tiempo a solas entre obras de Tiziano y Rafael, El Greco y Bellini, aunque yo me quedé extasiada con uno en particular, un Caravaggio.


  El cuadro era La flagelación.


  ¿Qué puedo hacer? Ser amable con mi madre. La última tarde vamos en taxi a la estación: va a coger el tren hacia la costa para encontrarse con su amiga Margot en Amalfi.


  Son las cuatro de la tarde. Mamá mira al camarero y le dice, orgullosa, con su mejorado italiano:


  —Un cappuccino, per favore.


  Me recuerdo que no tengo que avergonzarla. ¿Era yo también así cuando llegué? ¿Pedía un cappuccino después de las doce? Ahora sé que es una metedura de pata absoluta. ¿Comía los spaghetti con cuchillo y tenedor, como mi madre? Casi seguro. Oh, querida. Ahora me odio por juzgar a mi madre. Qué desastre. Marc ¿qué me has hecho?


  Mamá se sienta y comienza a beberse el cappuccino, intentando no mirar a los mendigos que deambulan por el enorme vestíbulo de la estación. Tengo que ser sincera con ella.


  —Mamá, siento que no te haya gustado Nápoles.


  —Oh, querida —me dice—, no es que no me haya gustado. Es solo que es tan… diferente.


  —Estoy segura de que Amalfi te gustará más. Es precioso. Y limpio.


  Alarga su mano hasta tocar la mía.


  —No me importa nada Nápoles o Amalfi —continúa—, me importas tú. Mi querida hija, mi única hija. Estoy muy orgullosa de ti.


  —¿Por qué?


  —Porque… —Deja la taza de café sobre el plato. Me mira a los ojos—. Porque eres brillante y preciosa, y porque estás haciendo lo que debería haber hecho yo.


  La miro al otro lado de la mesa, preguntándome adónde va todo esto.


  —Estás viviendo, Alexandra. Estás viva. Viendo mundo. Ojalá yo hubiera hecho eso.


  —Mamá, ¿qué estás intentando decirme?


  —X, quiero a tu padre y adoro a mis hijos. A los tres. Incluso a Jonny la mayor parte del tiempo. Pero…


  Nunca había visto a mi madre así, luchando contra una verdad íntima, algo evidentemente doloroso. Está mirando la espuma diluida de su cappuccino a deshora. Vuelve su mirada hacia mí.


  —¿Sabes, Alex? Nunca he sido joven. No de verdad. Y eso es muy triste.


  —¿Cómo que…?


  —Nunca me di cuenta de que era joven hasta que fue demasiado tarde. Por favor… no hagas lo que hice yo.


  Y eso es todo. Se levanta. Su tren espera. Le ayudo a llevar las maletas a su vagón y saca la cabeza por la ventana para decirme adiós. Cuando el tren se pone en marcha, veo en sus ojos algo parecido a las lágrimas. Articula con la boca las palabras «te quiero» y me despido de ella desvalida. Me quedo allí de pie, viendo cómo el tren repiquetea hacia la nada y cuando ha desaparecido por completo, siento unas inmensas ganas de llorar.


  Esta tristeza profunda, perpetua, se queda conmigo un día entero. Me siento como las marchitas y polvorientas palmeras del Partenón. «Nunca me di cuenta de que era joven… No hagas lo que hice yo».


  Quiero vivir experiencias. Soy joven. Eso es. Nunca más volveré a tener veintidós años en Nápoles.


  La tarde siguiente, a última hora, cojo el teléfono. Cuelgo. Lo escondo debajo de los cojines. Lo recupero y marco, cuento los segundos, espero.


  —Pronto?


  —Buona sera. Yo…


  —¿Diga?


  —¿Está Marc? ¿El señor Roscarrick?


  —¿Quién llama, por favor?


  —Alexandra. O sea, X. Dígale que lo llama X.


  Una pausa. Marc se pone al teléfono.


  —¿Hola? ¿X?


  Cielo santo. Esa voz. Ese acento. Quiero besarlo por el teléfono. Quiero llorar en su hombro. Y volver a besarlo.


  —¿Alex?


  —Marc, yo… Dios… quería… yo solo, lo siento… yo… me preguntaba si… ¿haces algo?


  —¿Quieres verme?


  Eso es. Contesto:


  —Sí.


  —Ve al Gambrinus.


  —¿Cómo?


  —Nos vemos allí esta noche, a las siete. Tenemos que hablar antes de nada.


  Cuelga.
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  El Gambrinus. Cómo no. Aquí es donde empezó, aquí es donde terminará o continuará. Me siento en una mesa, nerviosa, intentando no mirar el reloj. He llegado diez minutos antes. ¿Debería haber llegado tarde, en plan misteriosa? ¿Debería haberme arreglado un poco? Voy en vaqueros y camiseta. He dudado si ponerme un vestido corto, pero luego he pensado que parecería demasiado necesitada.


  Y tal vez esté necesitada. Lo necesito. Y sus besos. Estoy bebiéndome un gin-tonic —alcohol del duro para coger seguridad— mientras miro hacia la plaza. Nerviosa. Expectante. Volviendo a mirar el reloj.


  Ahí llega Marc. A las siete en punto.


  Miro enfáticamente mi reloj cuando se acerca a la mesa. Necesito rebajar la tensión hablando de nada.


  —¿Eres siempre así de puntual?


  —Culpa de mi madre —dice afable mientras se sienta—. Siempre me ha machacado con eso. La puntualidad es cortesía de príncipes.


  —O la virtud de los aburridos.


  Me mira y se ríe; y nuestra risa es mutua. Recuerdo lo bien que nos llevamos. Simple y llanamente: nos llevamos bien. Y necesito aferrarme a esto, si voy a hacer lo que he decidido hacer.


  —Bueno —dice, sin más risas—. Solo puede haber una razón por la que me has citado.


  —Sí.


  —Quieres ser iniciada.


  Tomo un trago de gin-tonic.


  —Sí.


  Su mirada es intensa. Acerca su mano hasta coger la mía. Se queda mirando mis blancos dedos entrelazados en su mano oscura.


  —¿Estás absolutamente segura, Alex?


  Dudo, un segundo. No estoy completamente segura, pero estoy lo bastante segura.


  —Sí, estoy segura.


  —En ese caso, la próxima vez nos veremos en Il Palazzo Roscarrick.


  —¿Qué?


  Se levanta de golpe, y deja una generosa cantidad de euros sobre la mesa.


  —El novio y la novia no deben verse antes de la boda: ¿no tenéis esa tradición en California?


  —No entiendo nada…


  —Ven al palazzo mañana a medianoche.


  —¿Mañana? Pero, Marc, ¿qué tengo que hacer? ¿Qué me pongo?


  Se inclina y toma mi mano, la besa. Mientras se marcha caminando, hace un gesto de adiós y me dice:


  —Ven tal y como eres. Coge un taxi. Yo lo pago. Mañana a medianoche. E ciao.


  Mi taxi se para justo delante de los sombríos muros rojizos de Il Palazzo Roscarrick. En la oscuridad de la noche, las calles de Chiaia parecen diferentes, apagadas, con eco y, de algún modo… expectantes. Y que estén así, desiertas, resulta también un poco amenazador. Me alegro de que Marc se ofreciera a pagar el taxi; no me hubiera gustado nada tener que desplazarme a pie y sola, aunque la distancia hasta el palazzo sea tan corta.


  Me bajo del coche y me echo un vistazo. Una última valoración.


  Durante las últimas tres horas me he bañado, vestido y arreglado; me he depilado las cejas sin compasión, me he puesto un poquitito de gloss en los labios, me he secado el pelo con mimo y, con mucho cuidado, me he depilado por todas partes. Como es lógico, me he puesto mi mejor perfume, en realidad mi único perfume realmente bueno. Marc me dijo que no me preocupara por la ropa, pero eso no quita para que necesite sentirme lo mejor posible bajo los vaqueros y la camiseta. Al fin y al cabo, estos cuidadosos preparativos han sido también, en parte, una manera de calmarme antes de la iniciación.


  Pero la estrategia no parece haber funcionado del todo. Tengo la cabeza a punto de explotar a causa de los nervios. ¿Qué es lo que va a pasar? ¿Va a ser hoy, ahora? ¿Es entonces esta noche el primero de los Misterios? ¿Por eso es por lo me han citado aquí a medianoche? ¿En serio que los Misterios se van a celebrar en casa de Marc, en su propia casa? Él me dio a entender que había lugares específicos a lo largo de Italia, Gran Bretaña, Francia… Para ser sinceros, eso no sonó muy casero.


  —Grazie, grazie mille.


  Rebusco el dinero en el bolso, pago al taxista, que primero mira las pelas, luego a mí y, por último, a la gran puerta de Il Palazzo Roscarrick.


  ¿Ha sido esa una sonrisa de compasión o de complicidad lo que se ha dibujado en su cara de mediana edad?


  El taxi se larga a toda velocidad, esparciendo por ahí unas cuantas cajas de pizza tiradas por el suelo, y desaparece por la esquina.


  La puerta se alza imponente ante mí. Me trago los nervios lo mejor que puedo y llamo a la puerta con la gran aldaba de hierro fundido. Hace un ruido metálico, que retumba, alto y antiguo, perturbador. Bajo esta luz, todo parece más viejo. Antiguo e histórico, y hostil en su rareza.


  Se abre la puerta. Aparece una cara. Es uno de los sirvientes de Marc: el mismo que me abrió la puerta la primera vez que vine aquí.


  —Buona sera.


  Agradezco que su cara ya me sea familiar, pero el hombre apenas acusa reconocerme. En cambio, me entrega un billete de cincuenta euros para pagar el taxi, que es más que demasiado. Protesto, pero se niega a aceptar el cambio. Serio, da un paso atrás y me invita a entrar. Su comportamiento es estirado y formal.


  ¿Qué está pasando?


  Traspaso el bajo umbral de madera hacia el pasillo de la centelleante armadura oriental. ¿Samurái? ¿China? Frente a mí, la fuente parece triste y plateada bajo la luz de la luna. Toda la casa conserva aún ese perfume, divino, a lilas y rosas, y a flores meridionales, tropicales.


  —Por aquí —me indica el mayordomo.


  Caminamos otro tramo de largos y silenciosos pasillos. Todo está tan presumiblemente silencioso, que me inunda un deseo incontenible de largarme: odio este silencio, es el silencio de un bosque en el que acecha un depredador.


  Para ya, X.


  ¿Dónde vamos?


  Mi pregunta es en balde. La verdad es que tampoco espero una respuesta. Solo pregunto en un intento de romper este silencio. Y, de hecho, el sirviente no contesta. Sigue caminando.


  De repente, me llama la atención un ruido distinto. Me paro y miro hacia la fragrante penumbra. Sí. Estoy casi segura de estar oyendo risas a lo lejos. Tras varias puertas se oyen risas femeninas, después, nada.


  ¿Hay alguien observándome desde arriba? Los corredores y pasillos son tan sombríos: iluminados de manera elegante a la vez que sutil con velas colocadas en antiguos chandeliers de lustrosa madera y cristal.


  La historiadora que llevo dentro está impresionada. La iluminación se ajusta a la perfección al período de construcción del palazzo, siglos XVII o XVIII. Así que alguien con muy buen gusto ha dirigido la restauración —o una conservación maravillosa— de estas lámparas, y a un coste más que elevado, me temo.


  No me cabe duda de que ha sido el propio Marc. Un hombre que viste de traje con tanta elegancia sabe cómo decorar una casa con la misma clase.


  Pero si la historiadora que hay en mí no duda en aprobar el gusto de Marc, la mujer sola se siente nerviosa. A la mierda los chandeliers. Quiero luces de neón. Quiero hileras de fluorescentes que disuelvan todas y cada una de las sombras. Que ahuyenten la oscuridad para que nadie pueda reír, misteriosamente, en un oscuro rincón que no puedo ver.


  Por fin, el monótono sirviente articula palabra:


  —Aquí es.


  Hemos llegado una puerta bastante insignificante, pintada de gris. El sirviente hace chirriar el picaporte de marfil y me indica con un gesto que pase.


  —¡Dios mío! —se me escapa sin querer.


  La habitación que se abre tras la puerta es tan hermosa cuanto aburrida es su entrada. Iluminada por suaves velas, en urnas de cristal y hierro fundido, las paredes decoradas en estilo pompeyano, con frescos de pájaros de largas colas y dulces antílopes haciendo cabriolas rodeando los rostros de jóvenes romanas con los ojos pintados de khol, desnudas o bailando, eróticas y coquetas, con ricas cenefas escarlata de parras y uvas.


  —Quítese la ropa y póngase esto —me indica el mayordomo.


  Me entrega un ligero vestido de seda plisada, tan liviano que apenas noto que lo tengo en mis manos.


  —Pero…


  —Toda la ropa. Cuando esté lista salga, por favor, por esa puerta.


  Me señala una segunda puerta, recortada en la pared de rojizas pinturas pompeyanas. Está resuelta de manera muy ingeniosa, como si fuera una puerta romana, una puerta falsa que en realidad es una puerta de verdad, un elegante trompel’oeil.


  —Y recuerde esto —añade, haciendo hincapié en las siguientes palabras—: si en algún momento desea que lo que esté sucediendo pare, diga la palabra «Morpheus».


  —¿Disculpe?


  —Si en algún momento se siente… incómoda, debe decir, en alto, la palabra «Morpheus». Si no puede hablar, de tres palmadas.


  Ya está, eso es todo. El mayordomo cierra la primera puerta tras de sí, dejándome completamente sola. Percibo el sonido de lejanos compases. Es una música muy hermosa: de coro, balsámica, centenaria, pero vívida, serena y viva, como una misa.


  El ritmo está perfectamente acompasado. Es imposible que nada malo pueda ocurrir en un mundo en el que suena esa música.


  Solo quítate la ropa, X. Eso es todo. Solo tengo que quitarme la ropa.


  A la luz parpadeante de las velas me quito la camiseta, las Converse, los calcetines blancos y me desabrocho los vaqueros. Me he vestido tal y como me indicó. Mi única licencia, la ropa interior: he elegido unas braguitas preciosas. ¿Por qué? Supongo que porque sabía que me iban a quitar rápidamente la mayoría de la ropa, así que no importaría.


  Pero ahora estoy desnuda.


  El vestido de seda, tan sencillo y liviano, pesará unos cien gramos. Como si lo hubieran pesado en la luna. Por un momento, me deleito en las exquisitas puntadas de sus costuras, luego me lo pongo y se desliza como un aristocrático suspiro hasta mis rodillas. Es tan increíblemente sedoso, casi seguro que lo más suave con lo que me haya vestido en mi vida. Y, casi seguro también, lo más caro.


  A la luz de las adoradoras y parpadeantes velas, distingo que el vestido es de un tono naranja llameante, tirando a rojo. Y también que se transparenta. Mi recién y cuidadosamente depilado triángulo púbico puede verse con toda claridad.


  No puedo hacerlo. No puedo. Sucumbo a mi timidez y vuelvo a ponerme mis braguitas negras de encaje, cierro los ojos y cuento hasta diez.


  Tranquila, X. Tranquila.


  Tengo la boca seca como el esparto y las manos empapadas por los nervios. Los blancos pies descalzos en el brillante suelo de madera encerada. Abro la segunda puerta, la puerta falseada en la pared pintada de rojo.


  Salgo.


  Tras la puerta, la luz es tan cortante y centelleante y brillante y extraña que me cuesta comprender. Me lleva unos segundos darme cuenta: estoy en una habitación de porcelana.


  Cuando investigaba sobre la historia de Nápoles, leí algo sobre habitaciones como estas —de porcelana— construidas por la nobleza más adinerada durante la época de mayor poder e influencia de la ciudad. Delirantemente poco prácticas, casi imposibles de mantener limpias, pero encantadoras hasta la embriaguez. La porcelana blanca de las paredes y el techo está decorada con narcisos salvajes y curvadas serpientes marinas azules, todo fabricado de más porcelana. Y la estancia está iluminada por candelabros de madera y plata que sostienen en el aire cuatro criados, vivos. Muy vivos.


  Echo un segundo vistazo. En cada una de las cuatro esquinas hay un hermoso muchacho de uniforme —seguramente, la librea de la familia Roscarrick—, con la vista fija al frente —no me miran a mí, eso seguro—, que sostiene un candelabro, única fuente de iluminación de la sala.


  Y en medio de la habitación, una sencilla silla grande de madera con el respaldo hacia mí. Parece medieval, como el trono de un rey de la Edad Oscura. La música coral fluye por la habitación a través de unos altavoces ocultos: sacra, espectral, sensual.


  —Ven aquí, X.


  Es la voz de Marc. Está sentado en la silla.


  Me alegro de llevar puestas las bragas. De lo contrario, iría completamente desnuda bajo este vestido que se transparenta: descalza, desnuda y pudorosa, como las mujeres del fresco de la Villa de los Misterios. Siento un cosquilleo en los pezones por el aire frío de la habitación de porcelana. Ya estoy excitada. Ojalá no lo estuviera. Pero lo estoy.


  Camino entorno a la silla y miro a Marc, oculto por las sombras. Apenas puedo ver su cara, solo su noble perfil.


  —No me mires.


  —Pero ¿qué quieres que haga?


  —Inclínate, X.


  —¿Qué?


  —Inclínate sobre mis rodillas. El primero de los Misterios consiste en la simple sumisión, en público. Te voy a dar azotes delante de mis criados.


  Tengo ganas de reírme, pero el ambiente es absolutamente serio. Y un poco censurable. ¿Me va a «dar azotes»? ¿Delante de sus criados?


  No.


  —Puedes irte. O puedes someterte.


  —Marc…


  —Y debes llamarme celenza. Durante los Misterios, solo me llamarás celenza.


  —Marc…


  —Quiere decir «excelencia». Pero en italiano la «c» se pronuncia como «ch» como «chelo». Así que llámame celenza o sir, o puedes irte. Con todo lo que eso supone.


  La educación que me han dado me dice que me vaya. Mi espíritu feminista me ordena que me vaya. Y, sin embargo —sin embargo—, algo dentro de mí quiere que me dé los azotes. Esta no puedo ser yo. ¿Es a causa de la música y la luz de las velas y la indescriptible habitación de porcelana? O tal vez solo le deseo y aceptaré cualquier cosa.


  La cabeza me da vueltas. Siento que necesito que alguien decida por mí, siento que necesito entregarme, solo para quitármelo de encima


  —Celenza —digo, y no puedo creer que lo esté haciendo—, azótame.


  Todo mi cuerpo está en tensión. Me acerco y me tumbo sobre su regazo, boca abajo. Tengo los pies, descalzos, en el aire y apoyo una de las manos en el suelo para mantener el equilibrio. Siento las miradas de los criados. No me importa demasiado. Esto es preocupantemente excitante al tiempo que desconcertante. Me siento escandalizada, pero estoy mojada.


  Con cuidado me levanta el vestido nuevo de seda y dice:


  —No, no, X.


  —Celenza?


  —¿Braguitas?


  —Yo solo… yo no…


  No espera a que se lo explique y empieza a bajarme mis mejores bragas de Victoria’s Secret. Con el volantito de encaje negro. Como por instinto, mi mano intenta impedírselo; estos hombres me están mirando. Seguro. Y no deberían verme, pero la mano firme de Marc agarra mi muñeca.


  —Tienes que dejarme, X.


  Quiero que pare. Quiero que siga. Le quiero a él.


  Cierro los ojos llena de vergüenza, aunque con un cosquilleo de excitación —¿por qué?— y retiro mi mano.


  —Celenza.


  Tiene mi permiso. Despacio, con cuidado, me baja las bragas, deslizándolas por mis pantorrillas, hasta los tobillos y luego las deja caer en una especie de cesta; casi no puedo verlo porque estoy boca abajo. Siento el aire frío en el trasero. Ya está. Ahora me va a dar los azotes. Delante de estos hombres que no conozco de nada. Sus criados. La intensidad de mi confusión llega al barroquismo. Pero mi interior está lleno de deseo. Vamos, hazlo. Hazlo.


  Lo hace. Con soberbio y vergonzoso dolor, siento la palmada. Me tiemblan los cachetes.


  —Cuenta.


  ¿Qué? ¿Qué quiere decir? Me las arreglo para hablar:


  —Celenza?


  —Debes contar cada azote. En italiano.


  Una pausa. Se inclina a su derecha para hacer algo. Entonces me doy cuenta de que está bebiendo: vino tinto. No me cabe duda de que el aire casual y despreocupado de todo esto es parte del proceso de sumisión: de mi iniciación. Y también es extrañamente estimulante. Siento el picor dulce y apremiante de un placer más que considerable, como magníficos alfileres y agujas ahí abajo, justo ahí abajo. Más. Por favor, más. Alivia este delicioso picor. Para esto. No lo pares. Para esto, pero no pares.


  Me da otro azote. Más fuerte esta vez. Tengo el culo al aire y él me está dando azotes. Y unos hombres están mirando. Y yo voy contando, en voz alta.


  —Uno.


  Azote.


  —Due.


  Azote.


  —Abre las piernas.


  Me resisto lo mejor que puedo, pero su mano firme entre mis muslos desnudos, me obliga a abrirlas. Y a lo mejor es que quiero que lo haga así. Porque siento cómo me voy diluyendo, justo donde mis piernas se encuentran.


  Me azota.


  —Tre.


  Me da azotes una y otra vez, empiezo a respirar cada vez más fuerte, llega el jadeo, con una mezcla de vergüenza y embarazoso deleite. No tengo ni idea de dónde me ha salido este jadeo; no sé de dónde viene este vergonzoso deseo, pero es brillante y rutilante, es como la luz de las velas sobre la gloriosa porcelana, es rosa y rojo y fabuloso. Quiero que me azote más fuerte. La humillación es deliciosa.


  —Celenza.


  —¿X?


  —Azóteme más fuerte. Por favor, sir.


  Accede. Este ha escocido, maravillosamente. He llegado casi a mi tope, casi he alcanzando la cima. Nueve, diez, once.


  Azote.


  Es como si alguien estuviera aplaudiendo mi desnudez. Me siento salvaje, quiero estar completamente desnuda. Estoy temblando, cercana a una especie de escandaloso e inesperado clímax.


  —Te fuiste huyendo de Pompeya.


  Azote.


  —No hiciste lo que te dije.


  Azote.


  Estoy a punto de gemir. Llena de deseo.


  —Lo siento, celenza. Azóteme más fuerte.


  Azote.


  Dios, sus manos en mi culo desnudo. Quiero esto para siempre. Me da igual si hay hombres mirando. Quiero que miren. El dolor es tan dulce, tan delicado, tan eróticamente travieso y deliciosamente embarazoso. ¿Cómo se puede sentir todo esto al mismo tiempo? Ahora noto su mano revoloteando con delicadeza en mi clítoris —otro azote— y continúa trémulo y suave en mi clítoris —otro azote, y otro, y uno más.


  Este último ha sido el más fuerte. Me muerdo los labios. Pero no sirve de nada. Estoy jadeando.


  Sí, sí, sí.


  Azótame.


  Mientras sus dedos presionan con dulce firmeza mi clítoris y golpea mi culo desnudo con su mano, pienso en los criados observándome, a Alex Beckmann, y en él, azotándome con fuerza y firmeza, Marc Roscarrick. Y mientras me azota con fuerza, y más fuerza, cada vez más fuerte, tres o cuatro o cinco veces más, desencadena una especie de liberación interior, un clímax distinto, extraño, como una cascada de rosas plateadas, una catarata de dólares de platino, un glorioso ímpetu de centelleante alivio.


  —¡Dios! ¡Dios Santo! ¡Ohhh!


  —¿X?


  —Grazie, celenza —digo en un murmullo jadeante—. Grazie.
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  Estoy sobre el regazo de Marc cual cortina desmadejada, medio desnuda y completamente saciada. Chasca los dedos y da una orden en italiano, esta vez en cerrado dialecto napolitano. Sus criados dejan los candelabros sobre mesas auxiliares y desaparecen. Solo estamos él y yo en la habitación de antílopes saltarines de porcelana, eternamente de paseo en la luz barriobajera.


  Me pongo de pie con movimientos torpes, buscando el hombro de Marc para apoyarme y no caer —de hecho, me tiemblan las rodillas—, pero me toma en brazos y me lleva hasta el fondo de la habitación. Entonces, abre una puerta de una patada y me traslada a lo que parece una habitación apenas iluminada.


  Estoy completamente grogui, ese extraño clímax me ha dejado absolutamente incapaz. Cobijo la cabeza en su hombro y beso el hueco de su cuello, aspirando su olor a gel, aspirándolo todo él, mientras me lleva por la habitación, hasta que me posa sobre una gran cama. Y allí me quedo, tumbada, feliz, extraña, soñando y medio dormida, aunque todavía me siento bastante excitada.


  Me quita el vestido, se desnuda y comienza a hacerme el amor.


  Primero me separa los muslos, despacio pero con decisión. Es en cierto modo todo lo contrario a lo que ha sucedido antes: acariciante, muy tierno y gentil. Me pierdo en este suave y desconcertante deleite. Agarro las sábanas cuando comienza a bajar por mi cuerpo y a lamerme, ahí, otra vez, donde importa. Celenza, Celenza.


  Excelencia.


  Durante varios minutos me da placer, lamiendo mi clítoris con perturbadora pericia, mordisqueando suavemente mis muslos, lamiendo un poco más. Apenas me canso de una cosa, él hace la otra: siente mi estado de ánimo sexual como por telepatía; mordisquito, lametón, y otro mordisquito y de nuevo, lametón. Y mientras lo hace, sigo tumbada en mi estado de embeleso y dejo la mirada perdida en la oscuridad, y jadeo y suspiro y recuerdo los azotes.


  Resultaba tan erótico. Pero ¿por qué? ¿Qué me ha hecho? ¿Cómo pudo gustarme? Mi lado feminista está enfurecido, pero mi lado sexual se abandona y se siente contento. Ciertamente contento.


  —Marc…


  Estoy a punto de correrme, tan cerca de correrme, pero quiero besarlo. Mi hombre, hermoso, el hombre que me ha azotado.


  —¿Marc?


  Levanta su cara de entre mis piernas, sube por mi cuerpo y me besa hasta lo más hondo, y otra vez más. Entonces deja de besarme y me desliza el dedo pulgar en la boca. Lo chupo un instante, y de pronto, lo muerdo, con mucha fuerza, para castigarle por haberme azotado. No sé por qué lo he hecho.


  —¡Au! —dice. Y me sonríe.


  Abro entonces la boca y le digo:


  —Roscarrick, pedazo de cabrón.


  —Pero estabas tan bonita, querida. Y tu precioso culito blanco.


  —Marc.


  —Aunque, a decir verdad, ahora está un poquito más sonrosado.


  —Pero todos estaban mirando.


  Vuelve a sonreír. Su aliento tiene aroma a vino. Estamos entrelazados. Me da un beso en la nariz y dice:


  —Pero tú lo disfrutaste, ¿no? —Sus ojos azul oscuro y los míos, apenas separados unos centímetros; estamos mirándonos a los ojos, tal vez, incluso al alma—. ¿No? Lo disfrutaste mucho. Niña mala.


  No puedo mentirle. Ni tan siquiera puedo decir que «no» con la cabeza. Solo quiero tenerlo dentro. Quiero sentir otro orgasmo delicioso. Como los rollitos de jamón del Gambrinus. Los orgasmos son tan apetecibles.


  —Haz que me corra.


  —Sì, sì, bella donna.


  Una vez más, comienza su descenso, separa mis muslos, su experimentada lengua me acaricia ahí mismo unos diecisiete segundos y… orgasmo. Así de sencillo. Diecisiete segundos y ya estoy jadeando, los dedos de los pies erizados, y al recordar los azotes, el placer crece aún más. Y resulta tan fácil, tan fácil.


  ¿Qué me está pasando? Antes me costaba tanto correrme, con mis novios, y ahora es como el más sencillo de los trucos infantiles, esto es lo que tienes que hacer, mira, ahí está el truco, como montar en bici, como hacer malabarismos, solo eso, así, justo ahí, justamente así, ahí ¿lo ves? Ahhh.


  Qué estúpida, X, qué estúpida. Podía haber sido así siempre. Lo único que te hacía falta era un hombre guapo, experimentado, anglo-italiano, multimillonario y aristócrata. Lo podías haber pedido en cualquier farmacia.


  Y ahora, este exquisito cansancio.


  —Buenas noches… buenas noches.


  Me besa en la punta de la nariz.


  —Piccolina, mi pequeña.


  Me estoy quedando dormida en la gran cama blanca de Marc. Esa música. Aún se oye. Ese coro sublime. Convertida en una nana. Llega el sueño, rápido y exigente. Un último pensamiento. Uno muy dulce. Por primera vez en mi vida, voy a pasar la noche en la cama de Marc Roscarrick. Es una sensación de lujo infinito, entre estas sábanas frescas y limpias, está lejana pero profunda sensación de saciedad.


  La luz tamizada del sol me despierta, Marc duerme a mi lado, moreno y guapo y con el pelo alborotado. Una brizna de luz ilumina su hombro y veo que tiene una pequeña cicatriz. Una cicatriz muy curiosa, apenas visible, curva, como una herida hecha por una navaja pequeña.


  Y entonces, regresan los recuerdos, una explosión insistente. Intento calmar la renovada lucha que siento entre felicidad y culpa. ¿De verdad que permití a Marc que me azotara delante de sus criados? ¿Cómo coño ha podido pasar?


  Y, sin embargo, me puso a cien. Eso seguro.


  Sumisión en público. ¿En serio consiste en eso el primero de los Misterios?


  Si es así, lo he logrado: me siento liberada. Algo se ha desatado en mi interior, se ha aliviado la tensión física, se ha desenmarañado la madeja. ¿Así que me he mostrado desnuda, muy sexual y sumisa delante de otros? ¿Y qué? ¿A quién le importa? ¿Pasa algo?


  Marc sigue dormido. Me froto los ojos y bostezo muerta de hambre. Echo un vistazo a la habitación, por primera vez, y por fin la veo a la luz del día.


  No es como yo esperaba. Aunque tampoco sé muy bien lo que me había imaginado: ¿una cama con dosel, sillas Luis XIV, pan de oro, artesonados y patas de león? Pues para nada: la habitación de Marc es decididamente moderna.


  La cama es inmensa y baja, de madera oscura. Paredes claras, gris cremoso, muy nórdico, entreverada con kilómetros de ventanas, con las contraventanas parcialmente cerradas; es como si Marc hubiera tenido que hacerlas abriendo hueco en el muro. La mesa principal es un corte transversal completo de un árbol —exquisitamente encerado— decorada con una estructura abstracta de cristal soplado. Minimalista, pero muy cara.


  Unas cuantas corbatas descartadas por el parquet. Solo el desorden justo. Las alfombras, probablemente de Londres, como modernos bloques de color.


  Todas estas impresiones entran por mis ojos glotones. Dos sillas Barcelona no me quitan ojo de encima desde una de las esquinas. Tal vez no controle demasiado el barroco y el renacimiento, pero sí que sé de diseño y arte modernos. Y esas son dos Barcelona originales de Mies van der Rohe.


  En la pared de enfrente, una gran estantería, colmada de tranquilizadores y más que leídos libros de lomos agrietados. Dos fotos, de tamaño considerable y muy bien enmarcadas, cuelgan en la pared tras de mí. ¿Son unas Gursky? ¿Andreas Grunsky? Todo es discreto, personal y moderno, e inmensamente cómodo. Podrías dormir aquí un año entero y despertarte solo para dejar que Vogue Interiors echara un vistazo.


  El único toque histórico, la única pista que indica que esto es un palazzo de la época borbónica es un retrato del siglo XVIII de una hermosa mujer con un pomposo y suntuoso vestido azul, colgado en la pared del fondo. Parece inglés. Tal vez un Gainsborough. Joder, es muy probable que sea un Gainsborough.


  Me pregunto si será la tátara-tatara-tatara abuela de Marc. Lo más seguro. De belleza ligeramente triste, enmarcada por la oscuridad de la habitación, una calavera sobre la mesa contigua —¿simboliza la inmortalidad?—. El escote muy marcado, los labios muy rojos —¿sexo?—. Y una fusta de montar en el suelo —¿flagelación?—, ¿fue ella tal vez la primera de los Roscarrick iniciada en los Misterios?


  Insistentes señales de ansiedad empiezan a acosarme. Me levanto de la cama, incómoda por mi desnudez y cruzo la habitación. Estoy buscando el baño. ¿Este o este?


  Hay dos. Uno es más oscuro y masculino. Está lleno de frascos de loción para después del afeitado, cuchillas de afeitar, espejos y brochas de afeitar de pelo de tejón de la tienda Myfair de Curzon Street de Geo F. Trumper. Hay máscaras de esgrima y dos espadas dentro de una vitrina de madera oscura. O sea, que es así como se mantiene en forma. Esgrima. Duelos. Manejo de la espada.


  Así que salgo de ahí y entro en el segundo cuarto de baño, mucho más femenino y casi tan grande como mi apartamento. Cojo un albornoz de una percha en la puerta y empiezo mi investigación, aunque me siento un poquito culpable. Me pregunto, claro, quién más habrá estado aquí.


  La bañera tendrá unos doscientos metro de profundidad, podrían lavarse ovejas ahí dentro. El vestidor es luminoso y destelleante, los inmensos espejos brillan bajo la sutil iluminación. Abro un par de armarios. Pastillas nuevas de jabón, de Firenze. Las toallas, lavadas en el paraíso. Es como el baño de un hotel de cinco estrellas. Más agradable aún.


  A lo mejor Marc me deja quedarme a vivir aquí, anda, déjame vivir en el baño. Estaría genial. Podrían traerme sándwiches.


  Me doy una ducha, bajo la alcachofa de medio metro de ancho, cojo uno de los muchos cepillos de dientes de cortesía, me lavo los dientes, me seco el pelo y vuelvo a ponerme el albornoz; aunque sigo sintiéndome un poco rara, como si estuviera en un hotel que no he pagado. Vuelvo a la habitación.


  Y ahí está Marc, también con su albornoz. Me sonríe y viene hacia mí, me pasa los dedos por el pelo todavía mojado y me besa intensamente. Retrocede.


  —Buenos días, X.


  Titubeo. Y contesto.


  —Buongiorno, Marc.


  Nos besamos. Nos besamos otra vez. Tres veces. Huele a jabón y champú y a él. Ese perturbador deseo de él, regresa de nuevo. Ese cálido sorbete dentro de mí, derritiéndose, dulce, deseando que lo laman.


  Cuidado, X, cuidadito.


  Entonces me doy cuenta de que el desayuno está ahí, sobre la cama, en dos relucientes bandejas. Justo como lo había imaginado. Jarras de plata de rosado zumo de uva, cafeteras de plata de delicioso café, dos pequeñas lecheritas de plata de suave crema de leche. Y platos con brioches, sfogliata, pain au raisin y frutas: mango, melocotones blancos y pequeñas fresas silvestres.


  —¡Qué hambre, por Dios! —digo, en un ejercicio de profunda reflexión. Estamos los dos sentados en la cama, separados por las bandejas del desayuno.


  —¿De verdad tienes hambre?


  —Sí, ¿por qué? ¿Está mal?


  —Bueno —suspira—, es que como todo lo que hiciste fue tumbarte ahí, sobre mi regazo… —Se me queda mirando, sin rastro de expresión en la cara—. No es que hayas quemado muchas calorías.


  Lo miro. Pero ¿qué me está contando? Me doy cuenta —un poco tarde— de que está bromeando. Le lanzo un trozo de bizcocho. Se ríe y hace ese ruidito con la lengua: no, no.


  —Vamos, tuve que hacer yo todo el trabajo, X.


  —¡Marc!


  —Temo que mi brazo derecho no se recuperará nunca. ¿Crees que debería ir al fisio?


  Vuelve a reírse. Y su risa es franca y contagiosa, y un gran alivio, la verdad. Toda la tensión acumulada desaparece. Me río y gateo por la cama para lanzarlo contra los cojines y entonces me monto a horcajadas sobre él. Aprisiono su cuerpo entre mis muslos y me río mientras me inclino y lo beso. Y él se ríe, se incorpora y me besa. Entonces digo:


  —En cualquier caso, da usted pena, lord Roscarrick.


  —¿Que doy pena?


  —¿A eso lo llama usted dar azotes? Apenas lo noté.


  —¿En serio?


  —Sí. Creo incluso que en algún momento me quedé dormida.


  Sonríe y se incorpora un poco más, aunque sigo a horcajadas sobre su vientre. Noto su erección, dura, mientras me mira. Esos ojos azules, oscuros de deseo.


  —Enséñeme los pechos, señorita Beckmann.


  —No.


  —Per favore, signorina. Apiádese de un pobre multimillonario.


  —Lo siento, pero tengo que desayunar. Tengo que irme a trabajar un poco.


  —¿En serio?


  —Pues claro. No podemos quedarnos todo el día sentados en las sillas Barcelona, vestidos de Gieves & Hawkes.


  Levanta la mirada, con perspicacia.


  —Estoy muy contento.


  —¿Por qué?


  —Nadie antes se había fijado en esas sillas.


  —Son originales ¿verdad?


  —Sí —confirma—. Las compré hace cuatro años en una subasta. Es que nunca… bueno… desde que mi mujer murió. No ha habido nadie que en realidad entendiera… nada. Ni mi vida, ni mis intereses, ni nada.


  Sonríe entonces con dulzura, casi como un niño. Teñido de tristeza.


  —Pues yo tengo hambre —le digo, aunque en realidad por dentro me siento un poco ruborizada.


  Me apeo de su cuerpo y vuelvo a mi desayuno. Él se toma un zumo y un café, mientras mira si tiene mensajes en el móvil. Y yo como, feliz: tomo café, pruebo las fresitas silvestres, saboreo los brioches. De verdad que estoy famélica. Estoy muerta de hambre, en serio. ¿Quién hubiera pensado que esos azotes podían abrir tanto el apetito? Además de excitarme tanto, claro.


  —A ver —le digo, mientras intento tragarme un gran bocado de brioche con mantequilla—. Marc, dime, cuéntame ¿ha sido esto el primer Misterio?


  —Sí. —Tira el móvil sobre la cama—. El primero y el más sencillo.


  —Pero ¿qué se pretende demostrar con él? No lo entiendo, o sea… —Un ligero sonrojo me sube a las mejillas—. Fue erótico, Marc, no me entiendas mal. Sorprendentemente, pero sí, erótico. Muy erótico.


  —Ya me di cuenta.


  —Pero no termino de ver cómo encajan…


  —Los Misterios son públicos y, a menudo, sexuales. Y para superarlos, tienes que demostrar tu capacidad de sumisión. Lo has hecho.


  —¿He pasado?


  —Y vaya si has pasado. Con la mejor nota. Sobresaliente alto.


  —Pero por Dios, ¡con el culo desnudo!


  —Lo tienes precioso. Eres la Venus Callipygia.


  Lo miro con los ojos desorbitados.


  —¿Cómo? ¿La Venus Calli-qué?


  —Venus Callipygia. La Venus de hermosas posaderas. La Venus del culo sublime.


  —¿Una diosa griega?


  —Sí. Y tú eres su avatar.


  Intenta cogerme. Suelto una carcajada y me levanto de la cama, intentando que no me agarre.


  —Marc, tengo que vestirme. En serio. Tengo un montón de trabajo: tengo que estudiar. ¿Dónde está mi ropa?


  Suspira, en plan medio serio:


  —La tienes en ese armario. Limpia y planchada.


  Cómo no. ¿Por qué no iba a estar toda mi ropa limpia y planchada? Con unas seiscientas personas trabajando para él, lo más probable es que tenga un ejército de ayudas de cámara dispuestos a pasarse toda la noche reponiendo botones de sus viejas camisas.


  Abro la puerta del armario y me encuentro con mis vaqueros, mi camiseta, mis zapatillas y mis calcetines blancos —y las braguitas de Victoria’s Secret— envueltos en delicado papel de seda. Y yo que pensaba que mis braguitas negras de encaje eran un toque de lujo, de sutil erotismo; ahora pienso que ha sido algo estúpido y torpe. Pero me da igual. Me siento bien, rozando la felicidad máxima. Liberada.


  Alexandra Beckmann, la Virgen de New Hampshire, ha sido traviesa por una vez. Y me ha gustado.


  Con los vaqueros y la camiseta puestos, me vuelvo; Marc está a medio vestir, también con vaqueros y otra de sus inmaculadas camisas blancas, con su aristocrático cuello desgastado. Tengo varias preguntas.


  —Marc… ¿Qué viene ahora?


  Marc se está abrochando los puños dobles de la camisa y colocándose unos gemelos de plata y me mira directa e intensamente a los ojos.


  —El Segundo Misterio se celebra en dos semanas.


  Suelto un gritito.


  —¿Y qué me pasará esta vez? ¿Me vas a dar azotes en un estadio de fútbol? ¿Vamos a bailar desnudos en televisión?


  Ni rastro de sonrisa en su cara.


  —X, tienes que saber que… el Segundo Misterio es… —Su expresión se ensombrece—… es un reto mayor. Es cuando empieza todo, en realidad.


  Un destello de ligero enfado recorre su hermoso rostro, solo un instante. Ese trágico a la vez que amenazador desagrado. Y mi corazón palpita ansioso y confuso. El alma llena de desamparo y estúpido deseo. Porque tengo miedo. Y me estoy enamorando.
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  Es como un ciclo, ahora lo veo. O quizá una especie de baile cortesano del Dieciocho, un cotillón, o un majestuoso minué, en el que los bailarines —el hombre y la mujer— avanzan el uno hacia el otro, luego se retiran, acercamiento, retirada, pero cada vez se acercan un poco más, hasta que por fin, se unen ¿Para siempre?


  Ahora mismo, aquí tumbada, en mi habitación, vestida pero descalza, mirando las sombras que el sol proyecta en el techo, o leyendo libros desperdigados, estoy muy segura de estar en mi retiro. Porque sigo leyendo mucho sobre el origen de la Camorra y la ‘Ndrangheta.


  Estoy decidida a continuar leyendo porque no estoy dispuesta a olvidar el motivo que me trajo a Nápoles; por muy cautivadora que sea mi aventura, mi liaison, mi pasión, mi extasiante cuelgue —¿qué en realidad?— con Marc. Si abandono mi vocación académica y mi tesis, estaría de algún modo poniéndome en sus manos sin condiciones.


  Además, esta historia me interesa mucho, porque yo tengo un gran interés por toda la historia.


  Pero, cuanto más leo, más dudas me entran sobre Marc, en el peor sentido. Abro una página marcada, frunzo el ceño y releo por tercera vez esta mañana un párrafo subrayado.


  La Garduña era una sociedad criminal secreta nacida en España cuyos orígenes se remontan a finales de la Edad Media. Poco más que una banda carcelaria en sus inicios, creció hasta convertirse en una gran entidad organizada, involucrada en atracos, secuestros, incendios provocados y ejecuciones. Se dice que los conocidos estatutos de la Garduña fueron aprobados en Toledo en 1420; y según ciertos historiadores, la sociedad criminal secreta evolucionó hasta convertirse en la Camorra napolitana durante la dominación española en el Sur de Italia.


  Se me iluminan los ojos cuando leo este trozo en particular:


  Una canción popular calabresa nos ofrece las pruebas de este legado italiano. Narra la historia de los tres hermanos Garduña, o tres caballeros españoles, que se dieron a la fuga en España en el siglo XVII después de asesinar brutalmente al hombre que había seducido a su querida hermana. Los tres hombres naufragaron en la isla de Favignana, cerca de Sicilia. El primero de ellos, Carcagnosso, protegido de san Miguel, siguió su camino hasta Calabria y fundó la ‘Ndrangheta; el segundo, Osso, devoto de san Jorge, se dirigió a Sicilia y fundó la Mafia y el tercero, Mastrosso, devoto de la Virgen María, se marchó a Nápoles y fundó la Camorra…


  Me tomo un respiro y escucho mi corazón, latiendo tranquilo.


  Marcus Roscarrick.


  Lord Marcus Roscarrick.


  Lord Marcus James Anthony Xavier Mastrosso Di Angelo Roscarrick.


  Me estremezco, solo un poquito. ¿Una mera coincidencia? ¿Por qué tendría Marcus un apellido que le emparenta con la Garduña española, presunta precursora de la Camorra? Si miembros de familia se casaron con miembros de la nobleza borbónica durante los siglos XVII y XVIII, eso significaría que se habrían emparentado tanto con la parte italiana como con la española, porque los Borbones son originarios de España. Como la Camorra, o esa es lo conclusión a la que podríamos llegar.


  Dejo el libro y me concentro en los sonidos que desde fuera me llegan de Nápoles. El transbordador a Ischia ulula bajo el sol, los taxis pitan sin cesar en via Nazario.


  Cojo otro libro: la etimología de la vida napolitana. Tiene un pasaje que he marcado y subrayado dos veces:


  Guappo (plural guappi): palabra en dialecto napolitano, que significa matón, abusón o fanfarrón. Aunque en la actualidad esta palabra se utiliza a menudo para referirse a un miembro de la Camorra, la guapperia (o guapparia; i.e. La cultura del guappo) precede cronológicamente a la Camorra y en origen fue algo muy distinto.


  Intento pensar, mientras me muerdo una uña.


  Los chicos de la calle que me atacaron en los Quartiere Spagnolo llamaron guappo a Marc. En ese momento, no le presté atención porque pensé que era algún tipo de insulto en dialecto. De hecho, también lo descartaría ahora si no fuera por lo que sigue:


  La palabra italiana deriva de la española «guapo», un hombre audaz, elegante y ostentoso, vocablo que, a su vez, probablemente derive en último término del latín vappa. Al mismo tiempo, puede provenir de la Garduña, organización criminal española. La Garduña estaba compuesta por «guapos», por lo general, grandes espadachines, asesinos temerarios y entregados bandidos.


  Espadachines. Eran luchadores y espadachines. Aún más:


  La figura del guapo no es necesariamente sinónimo de camorrista. Es también y exclusivamente una figura histórica en la zona napolitana, distinguible por su apariencia y sus modos de dandi y su ostentosa desenvoltura. A su vez, el «guappo» podría subdividirse entre «simple» o «de clase alta», acorde con su vestimenta: el primero se decantaría por un atuendo, mientras que el segundo prefiere elegir sus ropas entre los mejores sastres de Nápoles.


  ¿Encaja Marcus en esta descripción? Sí. A lo mejor. No. ¿Seguro que no? ¿Sí? Marcus Roscarrick no es un dandi en potencia, una especie de absurdo, jactancioso, héroe de barrio con traje de chaqueta y botas. Él es un verdadero aristócrata, viste con gusto exquisito pero sutil, nada ostentoso, discreto, aparentemente espontáneo, como un duque inglés, bueno, como yo imagino a un duque inglés. De hecho, viste como el lord anglo-italiano que es.


  Sin embargo, los chavales que me atacaron usaron la palabra guappo, muy clarita.


  Son demasiadas cosas que asimilar.


  Dejo el libro y suelto un suspiro. Hay más: la Mafia, la ‘Ndrangheta, los juramentos, las reuniones secretas —las iniciaciones—; todo esto es tan confuso.


  Pero tendrá que esperar a otro día: Jessica está llamando a la puerta.


  —¡X! ¿Estás despierta?


  —¡Yuhu!


  —Tienes visita.


  Me pongo de un salto las sandalias y voy a abrir la puerta. Jessica me señala el balcón excitada y salimos las dos a echar un vistazo.


  —Mira eso.


  Las dos bajamos la mirada hacia la calle y vemos un pequeño Mercedes deportivo plateado aparcado justo frente a nuestro edificio. Un hombre joven, guapo está apoyado en él, fumando, con un traje negro entallado que le sienta de maravilla y gafas de sol. Zapatos negros. Casi uniformado, pero no demasiado.


  —Llamó por error a mi telefonillo —me dice, con un mini vestido blanco que se las arregla para ser recatado y atraer miraditas al mismo tiempo—. Está bueno, ¿eh? Parece salido de El Padrino, pero la de De Niro. —Se ríe—. Dice que se llama Giuseppe y que trabaja para Lord Perfecto.


  Miro abajo mientras Jessica sigue bla, bla, bla.


  —Tal vez tendré que ponerme un poco, poco, poco, poco, poco más amorevole con él.


  —¿Giuseppe? Creo que ya lo conozco…


  —Esa es buena. De todos modos, dice que tiene que verte.


  —Pero…


  —Adivina, querida, es tu nuevo chófer.


  —Pero…


  —Basta de peros. El rey de los tíos buenos está ahí abajo. Con un Mercedes.


  Miro el coche y al conductor. Le llamo por su nombre:


  —¿Giuseppe?


  Él mira hacia arriba y sonríe. Y sí, ahora sí que lo reconozco. Porque él fue el primero de los hombres que me rescataron en los Quartiere Spagnolo.


  Giuseppe vuelve a sonreír, muy cautivadoramente, y hace una sorprendente y graciosa reverencia al coche como un cochero con peluca empolvada, invitándome a subir a un coche de caballos en algún lugar del Imperio austro-húngaro hacia 1765.


  —¡Oye, saluda a Cenicienta! —exclama Jessica con voz cantarina, haciendo un paso de baile que parece dirigido a mí y luego al cielo—. Ojo no vaya a convertirse en una calabaza.


  —Intentaré evitar los zapatitos de cristal.


  Jessica hace pucheritos. Y canta un poco más. Entonces le digo:


  —¿Por qué no bajas conmigo, Jess? Vayamos a ver de qué va todo esto.


  Dos minutos después estamos en la acera y Giuseppe nos recibe sonriente con una nueva reverencia, y con un inesperado buen inglés nos dice:


  —¡Hola, señorita Beckmann!


  —¡Eh! —Otra sonrisa pilla y triunfal. Oigo a Jess decir entre dientes—: Tiobuenosaurus Rex.


  —Estoy a su disposición para llevarla donde quiera. Órdenes de lord Roscarrick —anuncia Giuseppe.


  Esa confusión otra vez.


  —Pero ¿por qué?


  —Esas son las órdenes. Como alternativa, tal vez quiera conducir usted misma, señorita Beckmann.


  Las llaves del coche cuelgan de los dedos de Giuseppe.


  —Pero… —Echo un vistazo al precioso coche de Marc, que, según parece, me está prestando. Es el hermano de su Mercedes deportivo azul plateado oscuro, solo que tal vez un poco más pequeño—. No puedo, Giuseppe. Podría rayarlo. El tráfico de Nápoles, ya sabes.


  Giuseppe se acerca un poco más y pone en mi mano las llaves.


  —Señorita Beckmann, no lo entiende. Este es su coche.


  —¿Qué?


  —Es suyo. Todo suyo. Un regalo de parte de lord Roscarrick. —Da un paso atrás, hace otra educada reverencia y dice—: Es para que se lo quede. Puede conducirlo hasta Roma o a Moscú o no hacerlo. Como desee.


  Gira con elegancia sobre sus talones y se marcha caminando via Santa Lucia abajo hacia el paseo marítimo.


  Abro y cierro la boca cual pescado moribundo. Sin poder apartar la vista de este magnífico coche.


  ¿Mi coche?


  Jessica mira embelesada el impresionante cochecito. Al fin dice:


  —¿Un Mercedes deportivo? ¿Te ha regalado un Mercedes deportivo?


  —Ya, ya.


  Frunce el ceño.


  —Es un maldito insulto, eso es lo que es. ¿Un simple Mercedes?


  Se parte de risa. Y yo también.


  Adoptando mis gestos más corteses, digo:


  —Creo que tendré que mosquearme un poquito con él y decirle que no pienso aceptar nada por debajo de un Bentley.


  —O un Lamborghini con tapicería de leopardo.


  Nos echamos a reír. Entonces digo:


  —Obviamente, no puedo aceptarlo.


  Jessica vuelve a hacer pucheritos.


  —¿Qué? ¿Por qué no?


  —Míralo, Jess. Es un Mercedes. Está mal.


  —Espera un momento, X. Espera. No te precipites. Pensémoslo bien antes. —Jess se toma un nanosegundo, y a continuación dice—: Vale, ya está todo pensado: te quedas el coche y damos una vuelta.


  Reflexiono un momento. Estoy completamente segura de que no voy a aceptar el regalo: es demasiado, demasiado excesivo. Pero tal vez podríamos dar una vuelta. Un día de diversión. Y luego, devolverlo.


  —No me lo voy a quedar.


  —¿En serio?


  —Sí, en serio.


  —Pues vale —asiente—. De acuerdo, tal vez sea lo mejor. Te diré una cosa ¿lo cuido yo? Lo donaré a un convento. Prometido.


  —Pero podríamos dar una vuelta, solo por hoy.


  Jess lanza los puños al aire.


  —¡Yuhu! Pero ¿adónde? —Jess pone caritas, pensativa—. ¿Adónde podríamos ir? ¿Amalfi? ¿Positano?


  —No. Podríamos encontrarnos con mi madre. Y ¿cómo le voy a explicar lo del Mercedes deportivo?


  Jessica asiente.


  —Ya sé. Vayamos a Caserta, a ese gran palacio…


  —Con el jardín más grande del mundo, ¿no?


  —Siempre he querido ir allí. Vamos, Cenicienta. Conduce como una pirata.


  Nos montamos en el coche. Meto la llave, con cautela. Jessica empieza a toquetear el navegador, tecleando impetuosamente nuestro destino. Y yo ahí sentada, mirando fijamente el salpicadero asombrada y con un poco de inquietud.


  Nunca he conducido un deportivo. Nunca he conducido un Mercedes. Y, por supuesto, nunca he conducido un Mercedes deportivo nuevo a estrenar por las caóticas calles de Nápoles como en una carrera de cuadrigas, con sus Fiat abollados y los casi igualmente molidos Alfa Romeo, abriéndose paso entre camiones de basura que, total, nunca la recogen, y siniestras limusinas con sus lunas traseras tintadas.


  Pero, de todos modos, enciendo el motor, me pongo en marcha y empiezo a conducir. Y pese a que casi atropello a una ancianita cerca de Scampia, y que casi hago un recto contra la luna del escaparate de un supermercado Supero justo a las afueras de Marcianise, tras un almuerzo en el que nos entró la risa floja, llegamos al Palacio de Caserta.


  Sin embargo, y por raro que parezca, este famoso palacio del XVIII nos decepciona, en cierto modo.


  Considerado el Versalles de la Italia borbónica, sin embargo —tal vez como Versalles— es simplemente demasiado grande. Las grandiosas escalinatas de mármol se elevan como las interminables escalinatas de los sueño hasta llegar a inmensas y reverberantes habitaciones llenas de melancolía y vacío, con gigantescas ventanas que miran a las más bien sórdidas calles de la ciudad de Caserta. Y los jardines son insensiblemente enormes: se extienden millas y millas bajo la calima. Intimidan, más que inspiran.


  Empequeñecidas e inertes, nos paramos mientras Jess lee en la guía: «El palacio tiene unas mil doscientas habitaciones, incluyendo dos docenas de apartamentos reales, una gran biblioteca y un teatro construido inspirado en el Teatro de San Carlo de Nápoles».


  —¿Mil doscientas habitaciones?


  —Mil doscientas habitaciones —confirma Jessica—. Se trasladó la población de Caserta Vecchia diez kilómetros para que la mano de obra estuviera más cerca del palacio. Una fábrica de seda, San Leucio, quedó disimulada como un pabellón dentro del inmenso parque.


  —Nueva York se podría esconder en estos jardines.


  Jessica asiente, da un suspiro y ambas nos quedamos mirando el largo, largo sendero que se adentra hacia lejanas fuentes. Las fuentes podrían ser tan grandes como las pirámides, pero es imposible saberlo a esta distancia. Sigue: «El Palacio de Caserta» ha servido de localización en numerosas producciones cinematográficas. En 1999 apareció en Star Wars Episodio I: La Amenaza Fantasma, como el escenario del Palacio Real de la Reina Amidala en Naboo.


  ¿Naboo? ¿Quién lo iba a decir? ¡Estamos en Naboo! No paro de reírme, pero estoy cansada.


  —Venga, Jess. Vámonos a casa.


  Y eso hacemos. Pero mi humor se va oscureciendo con el día. Para cuando estamos a medio camino de Nápoles el cielo está ennegrecido, con amenazadoras nubes negras deslizándose por delante de la luna, y el tráfico es muy lento y agotador. Lo que me permite mirar por la ventana, con asombro, y ver las hogueras salpicadas por la campiña a medio urbanizar: hogueras en las afueras de destartalados municipios, hogueras cerca de semiderruidas fábricas.


  —¿Qué coño es eso? ¿Qué está pasando?


  Señalo las hogueras que chisporrotean en la gélida brisa de la noche. Jessica asiente y bosteza.


  —¿Nunca lo habías visto?


  —No.


  Se restriega los ojos, agotada y dice:


  —Es la Camorra. Están quemando basura, ilegalmente. Residuos tóxicos, desechos industriales, lo que sea. La queman de noche. Como en un arco, en los alrededores de la jodida periferia de Nápoles. Algunos lo llaman el Triángulo de la Muerte.


  —Genial. ¿Por qué?


  —Los desechos tóxicos alcanzan el sistema de aguas por el vertido y la quema ilegales: la incidencia de cáncer es aquí una de las más altas de Italia. Hay una zona triangulada donde la Camorra es especialmente activa.


  El tráfico se acelera y seguimos pasando más hogueras. Observo la escena satánica de las llamas, el viento y la oscuridad.


  Lo más paradójico, lo más inquietante, es que el espectáculo es de cierta belleza: un rutilante paisaje nocturno de hogueras y palmeras iluminadas por la luna y desolados suburbios de ladrillo, blancos como huesos. Hermosura y maldad todo en uno. Como un hombre hermoso con tendencia a la violencia.


  La semana que viene, Marc Roscarrick me lleva a Capri.
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  —No puedo aceptarlo, Marc.


  —¿Por qué no?


  —Porque es demasiado. Hace que me sienta como una mantenida. Como una especie de mascota.


  —¿Preferirías un avión?


  Me quedo mirándolo. Él está de broma. Pero yo no sonrío. Estamos sentados en mi coche, que ahora es su coche. Hemos aparcado en Vomero, una de las colinas desde las que se divisa Nápoles, con sus plazas ajardinadas y altas vallas con cámaras de seguridad, y basura que, en este caso, sí se recoge.


  —Marc, soy toda tuya, ya lo sabes. Es solo que no quiero… esto. —Hago una mueca y gesticulo señalando el salpicadero de coche como si fuera algo asqueroso, aunque Alex la Ramera no para de decir dentro de mí: «Quédatelo, quédatelo, ¡quédate el maldito coche!».


  —¿Qué me dices de un piso? ¿Me dejas comprarte un piso? —sigue—. Podría comprarte… el apartamento de Diego Maradona. Vivía por aquí. ¿No sería estupendo? Santa Lucia es tan… a nivel del mar.


  Está riendo. Y bromeando. O eso creo.


  —¡No quiero un apartamento!


  —Vale. Pues diamantes. Rubíes. ¿Todas las esmeraldas de Kashgar?


  —Deja de tomarme el pelo, Marc.


  —Pero es que me gusta tomarte el pelo, piccolina. Cuando lo hago arrugas la nariz como una niña mala y pareces tan… ah…


  —¿Azotable?


  —No no, dolcezza, no me tientes.


  Me aprieta la rodilla


  —Marc…


  Frunce el ceño y sonríe al mismo tiempo. Entonces me mira las piernas desnudas bajo mi modesto vestido azul. Me da otra palmadita en la rodilla izquierda. Y se ríe en silencio, enseñando sus blanquísimos dientes.


  Lleva un traje gris pálido, con una camisa azul pálido y una corbata amarillo pálido. Todo exquisitamente pálido excepto su cara bronceada, la barbita, y su rizado pelo moreno que tanto me pone. Es sábado. Estoy intentando devolverle el coche, pero insiste en que demos un último paseo antes de tomar la decisión definitiva.


  De todos modos, estoy totalmente decidida a no quedarme con el coche. Mis reticencias sobre el regalo de Marc solo se vieron aún más reforzadas por el deprimente viaje a Caserta, con las barriadas dominadas por la Camorra, y luego el regreso a través de las hogueras que cercan la ciudad, a través del Triángulo de la Muerte, las tierras yermas infestadas por la Mafia, los círculos del infierno mafioso.


  Creo que necesito contarle a Marc algo de esto o pensará que estoy siendo orgullosa.


  Así que lo hago. Sentado en el asiento del copiloto, le describo mi viaje a Caserta con Jess. Su ceño se contrae cada vez más hasta que su indescriptiblemente hermosa cara se vuelve, una vez más, fea de ira. Escupe las palabras cornuti, un insulto a los gángsteres. Le digo que era como el infierno de Dante. Como descender por los círculos del infierno.


  —… en el Infierno: el frío y las llamas.


  Asiente, aparta la vista de mí, mirando por el parabrisas mientras recita, de forma impecable:


  —«Non isperate mai vedere lo cielo: i’vegno per menarvi a l’altra riva, ne le tenebre etterne, in caldo e ‘n gelo» —Entonces se encoge de hombros—. Adoro ese canto: «No esperéis ver nunca el Cielo. Vengo para conduciros a la otra orilla, donde reinan eternas tinieblas, en medio del calor y del frío». —Vuelve a encogerse de hombros—. Es realmente escalofriante. Es una buena descripción de Campania bajo el dominio de la Camorra.


  Agacha la cabeza —¿avergonzado?—, pero entonces se vuelve y me lanza una mirada con sus ojos azules cien por cien de frío metal y me pregunta:


  —En realidad crees que soy camorrista, ¿no es cierto?


  Estoy confundida.


  —No, claro que no, pero…


  —Pero qué, X. ¿Qué? ¿Ese es uno de los motivos por los que quieres devolverme el coche, ¿no? Piensas que lo he comprado con sangre, con violencia, que lo he pagado con todos los yonquis muertos en Scampia.


  —No, Marc, yo solo…


  —¿Quieres saber cómo me gano la vida? ¿Quieres?


  —Yo…


  —¿Quieres verlo?


  Fijo mi mirada en sus ojos y sin apartarla de ellos, sin un pestañeo, contesto:


  —Sí.


  —Dame las llaves. Conduzco yo. —Su voz suena firme y tensa, de ira.


  Dejo el asiento del conductor y nos intercambiamos los sitios. Enciende el motor y baja bramando por la colina de Vomero a unos ciento cincuenta kilómetros por hora. Sea o no camorrista, está claro que le da igual saltarse unas cuantas normas de tráfico.


  Unos seis segundos después entramos por la parte de atrás de Il Palazzo Roscarrick. Marc saca las llaves del contacto y se las da a un criado. Luego, mientras este aparca el Mercedes, Marc entra con ímpetu en su palazzo y yo detrás, apresurándome tras él.


  Nunca antes lo había visto en este plan macho alfa. Su cara es una mueca, sus pasos son rápidos y decididos. Cruzamos varios pasillos de este palacio, hermoso y grave como si fuéramos andando por un deprimente centro comercial tan rápido como podemos, y de pronto se para frente a una puerta, la abre de un portazo y me invita a pasar.


  La habitación está medio a oscuras, huele a cedro y cuero. Hay varios ordenadores sobre un gran escritorio de acero. Las paredes están pintadas de gris y apenas tienen adornos, aparte de por un par de fotos de Guy Bourdin —creo— veladamente eróticas, surrealistas, inquietantes, abstractas. La distracción justa para que la mente vague antes de volver con lo que se tiene entre manos.


  —Ahí —dice, cortante—. Esto es lo que hago.


  Me señala dos de los lujosos y finos portátiles de la mesa. Me acerco. Las pantallas iluminadas muestran cascadas de cifras en filas y columnas, parpadeantes y cambiantes, destellos de rojo, negro y gris, como una lluvia de números. Símbolos centellean a ambos lados de cada columna.


  —No lo entiendo.


  Se acerca él también y me señala uno de los ordenadores.


  —Especulo. Para ser exactos, esta misma mañana me he aprovechado de una pequeña discrepancia en dólares canadienses a futuros respecto a la tasa de interés a diez años que rinden los T bonos.


  —¿Qué?


  —Canadá igual a materias primas. La gente se arrodilla ante las materias primas en tiempos de inestabilidad: apuntan sus intereses hacia el petróleo, el carbón, el hierro, el gas de esquisto, el oro; y si se pone peor, regresan a las letras del Tesoro.


  —¿Eres un day trader?


  —Exactamente eso. ¿Quieres ver cómo lo hago? No es nada complicado. Es como tocar un clavicordio.


  Saca bajo la mesa una moderna silla de oficina de cuero, se sienta y cliquea en el ordenador. Teclea números y claves, estudia las filas de números, algunas de las cuales están ahora muy rojas y muy negras, como si las hubieran molestado, como pequeñas criaturas en suspensión, alarmadas por la llegada de un depredador, emanando señales de peligro. Los dedos, hábiles, recorren las teclas. De hecho, se parece bastante a alguien tocando un clavicordio; es casi como estar mirando a J. S. Bach tocando una cantata en el órgano de una iglesia, controlando varias teclas a la vez.


  Y es bastante erótico. Siempre he encontrado la visión de un hombre haciendo su trabajo, con habilidad y talento, muy excitante. Da igual que esté trabajando en una granja, en una excavación arqueológica o cortando árboles. Lo único que importa es que esté bien hecho. Supongo que esto es evolutivo. Las únicas ocasiones en las que de verdad deseaba al matemático con los náuticos era cuando estaba resolviendo ecuaciones, con rapidez e inteligencia. Concentrado. Entonces, quería besarlo. Ahora mismo lo que quiero es que Marc me folle.


  Contengo el ansia de confesárselo.


  —Y bien —mirando fijamente el remolino de dígitos parpadeando en rojo y rosa—: ¿qué has hecho?


  Aparta la silla y se encoge de hombros.


  —Creo que acabo de ganar unos seiscientos mil dólares. Y algún trader de Londres se debe estar yendo a casa de bastante mal humor.


  —¿Y eso te hace sentir bien?


  —Pues sí, pero no tanto como antes. Es… capitalismo. Así es el mundo. Así son las cosas. ¿Qué le vamos a hacer? Y es un poco más seguro que lo que hacía antes.


  He ahí el quid.


  Estoy ahí, de pie, con mi triste vestido azul, mirando al multimillonario que quiere regalarme un coche.


  —¿Y qué es lo que hacías, Marc?


  —Importaba productos chinos a Campania y Calabria. Pagaba bien a los locales y me aseguraba de que no había esquilmos, ni sobornos, ni incentivos, nada de eso. Y contraté a tipos muy duros para proteger mi negocio. Así que podía vender a precios más bajos que todas las fábricas baratas de la Camorra en el norte y el este de Nápoles. Gané un montón de dinero y puse a muchos camorristi y ‘ndranghetisti muy… furiosos. Querían matarme. Pero me daba igual. Yo también estaba muy enfadado.


  Se levanta y me mira con los brazos cruzados, desafiante, pero no superior. Solo como es él.


  —¿Por qué? —le pregunto.


  —Cuando era niño, X, éramos unos refinados pero muy pobres aristócratas venidos a menos, todo iba en declive, como llevaba sucediendo las últimas décadas, siglos, incluso. Y esta casa —la señala con un gesto— se estaba viniendo abajo. Como la propiedad en el Tirol, la casa familiar en Inglaterra. Los Roscarrick estábamos condenados. Íbamos a venderlo todo, el palazzo estaba en venta, la historia de mi familia estaba a punto de salir a subasta. Eso me puso muy furioso, como solo un muchacho de dieciocho años puede enfurecerse: encendido. Yo quería ser pintor con toda mi alma, quería ser un artista, un arquitecto, pero no tuve ese lujo. Así que me metí en los negocios en cuanto pude, porque estaba decidido a recuperar nuestra fortuna, costara lo que costase, y salvar este gran y antiguo nombre, Roscarrick. Y eso hice. Eso es lo que he hecho. Me he ganado enemigos, pero también muchos millones.


  Ha subido ligeramente el tono de su voz:


  —Y tan pronto como pude, antes de que la Camorra y la ‘Ndrangheta me dispararan, abandoné el negocio de la importación y lo puse todo en unos cuantos ordenadores. —Señala los portátiles y su expresión es despectiva, incluso desdeñosa—. Ahora es fácil. Es como si prácticamente hubiera construido una máquina perfecta, solo tengo que retocarla, engrasar los engranajes y todos los días la máquina produce dinero.


  Hay un silencio profundo en la habitación. Los números brillan en rojo y negro en los ordenadores.


  —De todos modos, no pienso aceptar el coche, Marc. Regálaselo a los pobres.


  Se ríe, inesperadamente.


  —Quizá algún día lo aceptes.


  —Quizá. Pero lo más probable es que no. Eres tú lo que quiero, no tu dinero.


  Avanza hacia mí, pasa la mano por mi cintura y me besa el cuello. Un estremecimiento de placer se desliza sobre mí como los números en la pantalla, destelleantes rojo y rosa. Oh, Marc, bésame otra vez.


  Pero se aparta y dice:


  —Suficiente. Pero no hay otra, tenemos que comprarte algo de ropa. Basta de Zara. Y esta vez no puedes negarte.


  Intento no ponerme como un tomate. Ni siquiera me había dado cuenta de que se hubiera fijado en la ropa que llevo.


  Pero eso no impide que mis ansias de ropa nueva sean sinceras e imperiosas. Puedo pasar sin un coche elegante, pero si Marc quiere llevarme a sitios lujosos como Capri, necesito ropa nueva de veras; la necesito de verdad. Y eso quiere decir que Marc tendrá que encargarse de ello. Porque, sencillamente, no me puedo permitir ni entrar a mirar en las grandes firmas de ropa.


  Y conseguir esa ropa es lo siguiente que hace.


  Durante las siguientes seis horas me lleva de excursión por los más perfumados, espléndidos, rutilantes, minimalistas lugares en Campania, a tiendas de grandes escaparates y diminutas pilas de prendas de seda y cachemira exquisitas, tiendas con metros y metros de espacio disponible y dependientas que parecen aburridas supermodelos, tiendas en las que apenas me atrevo a entrar, tiendas en las que miras avergonzada la etiqueta para ver la pegatina del precio y piensas que se han debido de equivocar al poner la coma de los decimales.


  ¡Y las firmas! Madre mía, esas firmas. Flotan a mi alrededor como miel en esta tarde meliflua: Prada, Blahnik, Ferragamo, Burberry, Armani, Chanel, Galliano, Versace, Dior, YSL, McQueen, Balenciaga, Dolce & Gabbana. Firmas y firmas y firmas.


  Tul rizado cien por cien seda de mora; delicados boleros de ante color visón de la nueva temporada con corte al bies y bordados con pedrería cosida a mano; infinitos vestidos violeta, cereza, crema, azul noche; faldas, pantalones, minifaldas y brazadas enteras de lencería de vaporosa seda; vestidos péplum de cuello alto en terciopelo; blusones con estampado naranja siciliano; zapatos de tacón estilo Mary Jane rosa Lolita; Jimmy Choo, Jimmy Choo, Jimmy Choo.


  Llevamos cajas en el maletero y bolsas en la parte de delante del coche. A un cierto punto, cambia de tarjeta de crédito y pide que le traigan un segundo coche. Hay tanta ropa y tantos zapatos nuevos que llevárnoslos resulta embarazoso. Y ahora las altivas chicas en las tiendas exclusivas me miran con envidiosa admiración, como si fuera la futura reina de Inglaterra. Y me siento terrible, odiosa, dichosamente feliz.


  —Quiero que tu aspecto siga reflejando quien eres tú —me dice—, pero también quiero que sea como debería ser. El aspecto que te mereces.


  Me coge la mano y me besa los dedos, mientras salimos de la última tienda y nos montamos en el Mercedes. Me pongo mis nuevas gafas de sol de cuatrocientos dólares y, mientras conducimos bajo el sol hasta mi apartamento, me siento, básicamente, como Jackie Kennedy, aunque más joven y más feliz.


  Los dos sabemos qué va a pasar en cuanto aparquemos el coche. La electricidad entre nosotros es como una tormenta que se acerca, Marc lleva todo el día viendo cómo me ponía y me quitaba ropa, me ha visto desnuda en los probadores, en topless delante de los espejos, ha admirado mi culo y mis tetas cuando me inclinaba con lencería de La Perla, y me ha deseado, me deseaba, pero ha dejado las manos quietecitas. Apenas.


  Sé que ya no puede aguantar más sin tocarme.


  Abrimos la puerta del apartamento y se lanza a por mí a toda velocidad. Arroja la chaqueta por ahí y me agarra, abrazándome, enjaulándome entre sus brazos. Nuestras bocas se encuentran, no, colisionan. Nos besamos como si no lo hubiéramos hecho en siglos. Su lengua se pelea con la mía; le muerdo el labio, bastante fuerte. Él me devuelve el beso más fuerte aún, con la lengua en mi boca. Pero lo quiero entero dentro de mí.


  He subido algunos paquetes, así que hay bolsas y vestidos y papel de seda por todas partes, pero da lo mismo. Marc me sube el vestido, dejándome al descubierto. Me ha arrancado el sujetador y me aprieta los pezones, con fuerza, luego con suavidad, hasta que deseo que lo haga más fuerte.


  —Más fuerte.


  Me chupa el pezón, el pezón izquierdo, mientras su mano baja hasta mis bragas y se cuela dentro. Encuentra mi coño y mi clítoris deseoso y lo acaricia con destreza con los dedos, tres veces, no, cuatro, cinco veces, brillante, sagaz, suave y plácido, coqueta y excitantemente. El zumbido en mi cabeza es delirante. Me muero por él. Lo necesito. Necesito ver sus músculos, su cuerpo, necesito verlo descalzo y musculoso. Así que le tiro de la camisa hasta que los botones salen disparados por la habitación. Y se ríe. Se ríe.


  Sin embargo, esto va muy en serio. Como siempre. El sexo entre Marc y yo es alegre, pero también mortalmente serio: como algo rayano a la religión, en ocasiones. La adoración, la reverencia; con este cuerpo, os rindo culto.


  Me inclino más cerca, lamo sus músculos fuertes y esculpidos, las soberbias y bronceadas ondas de su pecho, saboreando la esencia de su piel, limpia y perfumada. Entonces me arrodillo y le bajo la cremallera. Tiene una erección firme y gruesa y larga. Me la meto en la boca y la chupo.


  La chupo. La chupo en todo su adorable grosor, la sostengo entre mis manos masturbándolo y chupándosela, deseando que se corra, sin querer que llegue a correrse. Siento la dureza de las tablas del suelo en mis rodillas, pero me gusta ese dolor, mezclado con placer. Me siento penitente y buena, desnuda de rodillas en el suelo como una novicia: mamándosela, y mirándolo desde abajo, me pasa sus manos cálidas por el pelo, acariciándolo, luego lo agarra y al final casi tira de él mientras se la mamo demasiado bien, demasiado rápido. Me levanta la cabeza y dice, en un suave susurro:


  —No, X, no me quiero correr todavía.


  Me pongo de pie, él me besa en la boca, yo rodeo su cintura musculosa con las manos y los besos continúan. Caemos los dos de lado sobre la cama y Marc medio me echa a un lado. Entonces, me separa las piernas. Estoy húmeda, muy húmeda. Y observo. Y espero.


  Se está desnudando y de nuevo, su visión es majestuosa, heroica. No creo ni que lo sepa, pero de verdad que tiene aspecto de guerrero, un elegante y valiente Zulú, un joven Aquiles. Representa la quintaesencia de un hombre excitado. De golpe, se pone encima de mí y me tapa la boca con la mano mientras repito su nombre, mientras entra de nuevo en mí, una y otra vez. Y otra más.


  Marcus Roscarrick me está follando. Me está follando como un rey. Como un lord. Milord regresó hoy de la guerra y me dio placer dos veces con las botas puestas.


  Nuestros cuerpos se balancean juntos, violentos, apasionados, como una pelea callejera teñida de amor. Me penetra, con suavidad, luego más fuerte, de nuevo suave y otra vez más fuerte. Está jadeando, en silencio. Presiento que está a punto de correrse. Lo percibo en el goce inflexible de su cuerpo, pero soy demasiado egoísta para esto. Yo quiero correrme primero. Así que le agarro de las caderas, esbeltas, oscuras, musculosas, y lo empujo con más fuerza dentro de mí, cada vez más hondo, más fuerte entre mis muslos desnudos y temblorosos. Se me eriza la piel.


  Siento todo su poderío dentro de mí, llenándome por completo. Chupo los dedos que ha metido en mi boca y que saben a sal, a él, a nosotros. Me penetra cada vez más fuerte, repetidas veces. Mantiene su pulgar contra mi garganta y su pecho presiona mi pecho y siento que estoy a punto de ahogarme.


  Ahora se retira, vuelve a meterme la polla y espera. Durante un segundo agonizante. Entonces restriega su polla contra mi clítoris y entra de nuevo. Esto es bueno, es muy bueno. Lo vuelve a hacer, su erección contra mi clítoris. Siento como bombea mi corazón. Mi cuerpo brilla empapado de delicioso sudor. Cierro los ojos al tiempo que espirales de placer se concentran en el lugar exacto donde me folla.


  —Carissima, carissima…


  No puedo ni hablar. No necesito hablar. Le muerdo los hombros. Lo muerdo con deseo. Una vez más saca la polla de mi coño y la vuelve a meter, y cada vez que lo hace, me roza el clítoris, pulsante y tembloroso. Entonces se inclina sobre mí, y me llena la boca con su lengua y me envuelve con fuerza entre sus musculosos brazos, sujetándome por los hombros, y esta vez me la mete tan hondo, casi demasiado, oh… tan profundo. Y lo vuelve a hacer, tres dulces y gloriosos empellones. Jadeo mientras me abraza. Estoy apenas sin respiración, aplastada casi, medio desmayada, casi riendo y por fin, suelto un grito en una especie de orgasmo agónico, un orgasmo tan vívido y ardiente e imperioso que duele.
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  Marc Roscarrick tiene un barco. Cómo no. De color azul marino italiano, aguarda glamurosamente en el puerto de Pozzuoli, a menos de quince kilómetros de Nápoles.


  Pozzuoli es una ciudad preciosa. Muchos napolitanos adinerados residen aquí, en las casas blancas que se arremolinan en torno a la iglesia con cúpula y azulejos ocres situada sobre el rocoso promontorio. Hace una noche especialmente bonita y agradable: la luna dibuja un arco plateado en el cielo, un millón de estrellas cuelga del abeto negro e invisible de la bóveda celeste y familias bien vestidas desfilan por el paseo marítimo comiendo gelati, riendo, cuchicheando y saludando a amigos.


  Marc sonríe, me ofrece una mano y, tambaleándome ligeramente, subo a la lancha.


  —¿Preparada?


  —Preparada, supongo.


  Me siento en la parte de atrás, y Marc coge el timón. Apostado en el embarcadero, Giuseppe suelta amarras y nos aleja del muelle de un empujón. El motor tose, chirría, y Marc sortea hábilmente las lanchas y esquifes, los buques y barcos de pesca, hasta que Pozzuoli nos dice adiós y salimos al Mediterráneo, que se muestra oscuro y tranquilo como un espejo de obsidiana azteca.


  Calma bajo la tormenta silenciosa de esas soberbias estrellas.


  El aire dulce del mar es un bálsamo. Me siento con mi vestido de Armani nuevo —mi vestido corto de terciopelo de dos colores de Armani, para ser exactos— y admiro mis tacones de Jimmy Choo antes de admirar el paisaje. El mar, la luna, las estrellas y Marc Roscarrick. Y yo.


  —Reina una calma asombrosa —dice Marc—. Una noche perfecta para los Misterios. —Reduce la velocidad hasta detener la lancha; las aguas azules la acunan bajo una miríada de estrellas fulgurantes. Murmura de nuevo—: El mar está tranquilo. La marea sube, la luna brilla sobre el estrecho…


  Reconozco el poema. Sonrío y guardo silencio. Sopla una brisa dulce y cálida. Estamos en medio de la bahía de Nápoles, él y yo solos. Dos personas, un hombre y una mujer. Dos instrumentos en un dúo perfecto. El adagio de Bach para dos violines.


  Marc vuelve a encender el motor. Lo contemplo casi con veneración. Esta noche está especialmente atractivo: lleva un esmoquin divino, de corte impecable, sumamente correcto, negro y blanco, alto y esbelto; parece un galán de Hollywood en una ceremonia de los Oscar de los años cuarenta, un complemento sobrio, atractivo y monocromo para la mujer a la que acompaña.


  Por un momento me pregunto quién diseñó el primer esmoquin, el primer traje de etiqueta. ¿Realmente hubo alguien que estuvo dándole vueltas —a conciencia— y surgió con esta brillante combinación de negro y blanco? ¿O acaso evolucionó con el tiempo hasta alcanzar su perfección actual: una selección darwiniana? Porque no hay atuendo que más favorezca a un hombre que el esmoquin. Y Marc resulta especialmente masculino cuando viste esmoquin, absolutamente viril, molto bello e scapolo.


  ¿Quiénes eran esas mujeres que posaban con él en il West End di Londra?


  Me mira fijamente. Le devuelvo la mirada.


  Digo:


  —Me siento como una monja tomando el velo. ¿Es eso lo que estoy haciendo, Marc?


  Esboza una sonrisa triste. Pero no responde, simplemente sigue pilotando la lancha por las susurrantes aguas. Los Misterios aguardan. Los minutos pasan. Estoy nerviosa y feliz. Gaviotas descienden en picado desde el cielo nocturno, cual fantasmas en la oscuridad, espectros alegres y tristes a un mismo tiempo, y desaparecen. Estoy deseando llegar a nuestro destino. Estoy deseando que comiencen los Misterios.


  —¿Cuánto falta para Capri?


  Sin darse la vuelta, responde:


  —Una media hora. Podría ir más deprisa, pero podrías mojarte y estropearte el vestido.


  —¿Qué va a pasar, Marc?


  —Piccolina, ¿por qué iba a contártelo ahora si no te lo he contado antes? Se supone que los Misterios han de ser misteriosos.


  Suspiro y a renglón seguido meneo la cabeza. Con bastante firmeza.


  —Para poder continuar necesito saber cosas.


  —Está bien. ¿Qué quieres saber?


  Está hablando por encima del hombro al tiempo que pilota la lancha. Prosigo.


  —Dijiste que un hombre que ha sido plenamente iniciado no puede tener una relación con una mujer no iniciada.


  —Ajá.


  —¿Por qué solo los hombres? ¿No ocurre lo mismo con las mujeres?


  Se vuelve hacia mí con expresión sombría.


  —El código de honor es más estricto con los hombres.


  —¿Por qué?


  —Porque lo es. Siempre lo ha sido.


  —¿Y si quiero abandonar, Marc? ¿Y si decido que he tenido suficiente con el Segundo o Tercer Misterio?


  —Abandonas y punto. Muchos lo hacen. Hay mucha gente que nunca llega al Quinto Misterio. —Me sonríe con cierto pesar—. Pero si abandonas, eso nos afectará a los dos. Como bien sabes, tengo permitido estar contigo durante el verano, mientras te inicias, pero si abandonas antes del Quinto Misterio…


  —No podremos volver a vernos.


  —Exacto.


  La atmósfera entre nosotros se ensombrece. Marc se halla de nuevo de espaldas a mí, pilotando la lancha en dirección a Capri bajo las estrellas. Pero tengo más preguntas.


  —¿Por qué es tan importante este Segundo Misterio?


  —Es el momento en que haces los votos y eres oficialmente investida para el verano.


  —¿Oficialmente? ¿Quién crea esas normas, Marc? ¿Quién dirige todo esto?


  —Me temo que eso es…


  —Un misterio, lo sé, lo sé. —Sonrío, pero mi inquietud persiste.


  Pienso en lo que me espera y me estremezco. Hasta ahora he sido bastante optimista con respecto al Segundo Misterio, pero de pronto siento el primer cosquilleo de miedo, o por lo menos de aprensión. Entonces recuerdo lo mucho que, a mi pesar, me gustaron los azotes. Tal vez el Segundo Misterio sea alucinante. Más que alucinante, algo que ponga a prueba mis límites, como el Primer Misterio. Algo importante y profundo. Así lo espero, aunque por otro lado me asusta que sea demasiado profundo. Y que me cambie.


  Porque no quiero que las cosas cambien.


  La verdad es que desearía que el tiempo se detuviera aquí, ahora, en esta agradable noche de mediados de junio, seis semanas después de ver a Marc por primera vez. Marc y yo solos en una lancha bajo las estrellas titilantes de la bahía de Nápoles.


  Aquí. Páralo aquí. Congela la imagen. Corta.


  —Estamos llegando —dice Marc señalando el contorno de la isla, señalando Capri, recortada y salpicada de luces.


  Conforme nos acercamos al puerto advierto que no estamos solos. Las cercanías de Capri están repletas de embarcaciones. Puedo ver otros barcos ahora: motoras pequeñas pero caras, yates más grandes, lanchas de líneas elegantes como la nuestra. Todas dirigiéndose a Capri. Semeja una evacuación en tiempos de guerra pero a la inversa.


  —Tus colegas dionisíacos —dice Marc al tiempo que reduce una marcha y disminuye la velocidad—. Congregándose para el Segundo Misterio.


  Dos minutos después hemos echado amarras y bajamos al embarcadero, donde somos recibidos por hombres jóvenes de traje oscuro con auriculares y gafas de sol… a las nueve de la noche. Los turistas sentados en las marisquerías del puerto observan con cara de pasmo a todos los asistentes al Misterio, los cuales están desembarcando de sus yates y lanchas en sus mejores galas: los hombres con impecables esmóquines y las mujeres con delicados vestidos, zapatos altos y joyas brillantes. Subimos a unos carruajes de dos ruedas tirados por caballos que nos esperan en fila.


  Miro a mis colegas dionisíacos, o quizá mis colegas novicios. Hay hombres y mujeres de todas las edades, de entre veinte y setenta años. Es imposible distinguir a los ya iniciados de los que se hallan en proceso de iniciación. Oigo expresiones en lenguas diferentes: mucho inglés, algo de francés y español. También ruso y chino. Todo el mundo parece rico, muy, muy, muy rico.


  Y por primera vez en mi vida me siento rica al pasar por delante de esos turistas boquiabiertos y subir al carruaje con lord Roscarrick. De hecho, siento la emoción innoble y vulgar de la ostentación, de la absurda superioridad: sí, miradme, y mirad a mi hombre.


  Me desprecio por ello al mismo tiempo que lo pienso, pero no puedo evitar disfrutar de este momento de alarde.


  —Seguro que piensan que vamos a un baile —digo mientras saludo con la cabeza a los turistas en camiseta. Marc asiente pero no responde, lo que hace que me sienta un poco estúpida.


  Mientras el caballo trota alentado por los suaves golpes de fusta del cochero, trato de no pensar en la clase de fiesta que me dispongo a experimentar. Mi única opción es vivir el momento. Ocurrirá lo que tenga que ocurrir. Cuando el caballo tira del carruaje por una cuesta pedregosa y empinada, diviso al otro lado de la bahía las luces de Nápoles: tan bella e inocente desde esta distancia. Es una sensación cautivadora; puedo oír caballos detrás de mí, delante de mí, docenas de carruajes transportando gente al lugar donde ha de celebrarse el Segundo Misterio.


  El carruaje se detiene y cuando Marc me ayuda a bajar, aupándome como si fuera una niña, me percato de dónde estamos. Aunque mis conocimientos de historia antigua cojean, he investigado lo suficiente para saber que nos hallamos en el extremo nordeste de Capri, donde el emperador Tiberio vivió en el año 30 d. C. y donde celebró sus conocidas orgías. El emperador tenía por costumbre tumbarse desnudo en su piscina, donde niños pequeños eran adiestrados para sumergirse en el agua y lamerle y mordisquearle la entrepierna. El emperador adoraba este placer acuático; llamaba a los niños sus «pececillos».


  Este fragmento de la historia me da pena. ¿Será el Segundo Misterio una recreación de la espantosa decadencia romana? ¿Algo atroz y perverso? El miedo a lo que pueda pasar se apodera nuevamente de mí. Marc, naturalmente, lo nota. Cuando cruzamos una gran verja de hierro custodiada por un mínimo de diez hombres con traje oscuro y gafas de sol, que comprueban las credenciales de Marc, me aprieta la mano.


  —Courage —me dice con acento francés—. Courage, ma chère.


  —No lo entiendo, Marc. ¿Cómo han conseguido el permiso? Esto es un emplazamiento arqueológico. Sería como alquilar el Partenón.


  Estamos siguiendo a los demás asistentes al Misterio por un camino amenizado por cigarras hacia una fuente de música y luz.


  —Esto es la Campania, X —responde Marc—. Puedes comprar los templos de Paestum si quieres.


  —Pero ¿quién paga? ¿Quiénes son esos hombres de la verja? ¿Van armados?


  Me aprieta de nuevo la mano.


  —No te pongas nerviosa, te lo ruego. Relájate, déjate llevar. Para que el Misterio tenga éxito no debes resistirte. Y ahora… —Marc me sonríe con ternura, y puede que con cierto arrepentimiento—. Ahora tienes que ir a vestirte. Sigue a las siervas.


  Dos chicas italianas —jóvenes y bonitas, vestidas con una sencilla túnica blanca— me cogen de la mano y me llevan por un sendero hasta una hilera de carpas sofisticadas y lujosas, pero antiguas.


  Delante de la carpa más grande —la más próxima a los poderosos acantilados que se ciernen sobre el mar Tirreno— puedo ver a gente bailando y a gente bebiendo y charlando. También oigo música. Es el barullo típico de una fiesta más bien pija al aire libre. Las chicas, sin embargo, me conducen a otra carpa. Esta es de color morado, trenzada e imperial, con un toque romano.


  Dentro hay otras jóvenes de pie frente a espejos y mesas auxiliares. Todas ellas están siendo vestidas y atendidas por esas muchachas italianas de blanco.


  Deduzco que estas otras jóvenes, que parecen nerviosas y tensas, son mis compañeras de iniciación. Observo sus rostros bonitos y jóvenes, y algo preocupados. Ellas se vuelven hacia mí y me saludan con un gesto de la cabeza.


  Nos sentimos todas igual.


  —Por favor —me dice una sierva. Aunque su inglés es defectuoso, actúa con desenvoltura—. Quitar ropa.


  No hay hombres en esta carpa de seda tenuemente iluminada por faroles, pero así y todo estoy cohibida. Recuerdo las palabras de Marc y recuerdo que si quiero conservarlo —aunque solo sea durante este verano— debo obedecer. Debo armarme de valor y someterme. Una vez más.


  Respiro hondo y asiento. Las siervas se acercan. Es evidente que quieren ayudarme a desvestirme pero las ahuyento con la mano: no quiero que nadie toque mi vestido nuevo de Armani. Me lo quito sola y lo doblo despacio. Las chicas, por lo visto, han captado el mensaje, porque me permiten colgar el vestido con sumo cuidado en una percha. Seguidamente me quito la ropa interior y me quedo completamente en cueros. No soy capaz de mirar a las otras iniciadas, me da demasiada vergüenza, de modo que me concentro en lo que me están haciendo las siervas.


  Y estas están concentradas en acicalarme para la fiesta.


  —Per favore, signorina?


  Las observo con curiosidad. Porque me están poniendo cosas que nunca he vestido antes.


  Primero sacan unas medias opacas de seda, de color blanco, y las deslizan lentamente por mis piernas hasta alcanzar los muslos. Alrededor de cada muslo blanco fijan una liga para que la media no se mueva. La liga está hecha de cuentas de oro y perlas pequeñas: es muy bonita, probablemente antigua. Me entregan unos zapatos exactamente de mi número, con lacitos barrocos de seda y tacones altos y anchos. Zapatos del siglo XVIII. Coquetos y sexys.


  Me están vistiendo como una mantenida del siglo XVIII. Como la amante de lujo del Rey Sol.


  —Ahora —dice la chica italiana—, estirar espalda, por favor.


  Cuidadosa pero raudamente, me coloca un corsé alrededor del torso. Es la primera vez en mi vida que visto algo así. De un rojo subido, posee unos bordados preciosos pero, ay, me hace daño cuando tira fuertemente de las cintas para acordonarlo por detrás. La presión aúpa y une mis senos, creando un escote profundo. El corsé casi podría considerarse una forma de atadura, aunque más sutil. Dolorosa pero sutil.


  —Signorina, sentar, por favor. Vamos a peinar.


  Salgo de mi ensimismamiento y miro a mi alrededor. Estoy sola en la carpa. Las siervas ya han vestido y enviado a las demás iniciadas… a experimentar su Segundo Misterio.


  —Sentar.


  Me siento obedientemente en una silla dorada y por un espejo grande enmarcado en madera observo cómo las chicas levantan y peinan mis cabellos, que adornan con moñitos, trenzas, alfileres de nácar y encantadores lacitos de seda. Sobre mis orejas dejan caer algunos tirabuzones. Mi vulgar pelo rubio brilla como el oro bajo la favorecedora luz de los faroles.


  Estas chicas tienen talento. Cuando han terminado, me levanto y admiro mi imagen en el espejo. Soy, decididamente, Maria Antonieta.


  Salvo por un pequeño detalle. Entre las ligas de los muslos y la orilla bordada con hilo dorado del corsé no visto nada. Mi vello púbico, cuidadosamente depilado, mi culo, toda mi zona sexual, está a la vista. Y perfectamente enmarcada. La delicada indumentaria que cubre el resto de mi persona tiene como finalidad realzar todavía más mi desnudez.


  —¿Qué pasa con el resto? —pregunto, presa del pánico—. ¿Dónde está el vestido? ¿Las bragas?


  Las siervas se encogen de hombros, sonrientes pero imperturbables.


  —Ya está. Ahora, irse a la fiesta.


  —¿Qué?


  Una chica da un paso atrás y agita una mano.


  —Bella. Muy bella. Ya está. Ahora, irse.


  ¿Irme?


  Ni hablar. No puedo hacer esto. Esto no. Noto la brisa en mis muslos desnudos, incluso en esta calurosa noche tirreniana. Mi culo aparece reflejado en una docena de espejos, a la vista de todas las miradas. El bochorno hace que desee agarrar algo —lo que sea— para taparme.


  Me tambaleo, presa de la vergüenza. Las chicas me están mirando con los brazos cruzados. Así que este es mi atuendo: realmente voy a tener que entrar en la fiesta vestida con esta ropa. O, mejor dicho, sin ropa alguna entre los muslos y el ombligo. Para que todo el mundo pueda verme.


  No tengo elección. Debo someterme. Respiro hondo, preparándome para la prueba, y camino hasta la entrada de la carpa, donde una chica descorre una cortina de lona y seda, me tiende una copa de champán y me invita a salir.


  Me siento desfallecer. El mundo puede ver mi culo desnudo, mi todo. Estoy siguiendo un sendero alumbrado por faroles hasta una especie de terraza delante de una carpa más grande, donde docenas de personas elegantemente vestidas bailan, beben y charlan. Estoy desnuda entre el corsé y las ligas.


  La música se detiene. Y todo el mundo se vuelve hacia
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  Al principio es tal mi bochorno, mi vergüenza, que quiero esconderme tras los arbustos con las cigarras.


  Nadie está riéndose de mí, nadie está mofándose o mirándome con lascivia, pero todo mi ser me dice que esto está mal. Así y todo, sigo avanzando entre la multitud, entre esas personas elegantes con largas copas de champán en la mano que parecen apartarse a mi paso en medio de un silencio respetuoso.


  Cuando la música se reanuda, advierto que hay otras mujeres vestidas exactamente como yo circulando entre la gente: son mis hermanas, jóvenes que están siendo igualmente iniciadas. Reconozco una o dos caras. Son las mujeres de la carpa, y también sus partes pudendas están a la vista. Fabulosamente enmarcadas por medias de seda e intrincados corsés, pero a la vista.


  Siento el deseo imperioso de hablar con alguna de ellas. ¿Cómo se sienten? ¿Qué piensan de todo esto? Mi timidez innata me lo impide, hasta que recuerdo: maldita sea, X, estás paseándote entre un montón de gente rica y elegante sin nada de ropa ahí abajo. ¿Y te da corte iniciar una conversación?


  Me fijo en una chica que está sola bajo un farol suspendido de un tamarisco algo apartado. Su mano sostiene una copa de champán dorado. Tiene la cabeza ladeada. Parece estar escuchando la música, interpretada por un marchoso cuarteto de cuerda, líricamente clásica pero con un claro ritmo africano. Tengo ganas de bailar, pero no puedo bailar vestida así. Sobria no.


  Es una chica muy guapa, con una larga melena morena salpicada de perlas finas y alfileres de plata. Parece una Jessica más alta y de ojos más grandes; posee su mismo aire inteligente y sagaz.


  —Hola —digo.


  Se vuelve hacia mí. Me escudriña con sus ojos castaños.


  —Bonsoir.


  —Ah, lo siento. —Me ruborizo. ¿Por qué me ruborizo justamente ahora?—. Lo siento, no me di cuenta de que…


  —No, no, tranquila. Soy francesa pero hablo inglés. —Su sonrisa es amable.


  Le devuelvo la sonrisa.


  —Hola.


  Sin el más mínimo disimulo, baja la mirada hasta mi desnudez. Después señala sus muslos blancos y la franja de vello negro.


  —¿Qué piensas de nuestro… disfraz antiguo?


  Meneo la cabeza.


  —No lo sé… ¿De verdad es antiguo?


  —Sí —responde—. De verdad es antiguo. Lo lucían en la corte de Napoleón. ¿No has oído hablar del furbelow?


  Tras un breve silencio, suelto una risa nerviosa. Es una broma astuta. Creo que un furbelow es un volante o chorrera que lucían las chicas del siglo XVIII o XIX, puede que un cuello con mucho encaje. Pero furbelow es, sin duda, la mejor manera de describir nuestro aspecto esta noche.


  Caigo en la cuenta de que no le he preguntado su nombre.


  —Por cierto, mi nombre es Alexandra. Me llaman X.


  —Hola, X. Yo soy Françoise.


  Nos damos la mano.


  —¿Te molesta si te pregunto quién te está iniciando?


  Françoise señala la multitud de personas que está bebiendo y charlando. El bullicio crece conforme corre el champán.


  —Daniel de Kervignac. También es francés, pero trabaja de banquero en la City. Vivimos en Londres.


  —¿Tu novio?


  —Sí, aunque tiene cuarenta y dos años. Amant sería un término más apropiado.


  —Entiendo. —Bebo un sorbo de champán. Me percato de que estamos charlando como si tal cosa vestidas como las más extravagantes prostitutas de la historia. El contraste resulta extraño. Pero menos extraño que hace diez minutos.


  —¿Y a ti?


  —Marc Roscarrick.


  Pone ojos como platos.


  —¿Lord Roscarrick? ¿El lord Roscarrick?


  —Sí. —Mi boca va por delante de mí—. ¿Por qué? ¿Le conoces? ¿De qué le conoces?


  Sonríe pudorosamente.


  —¿X? ¿Puedo llamarte X? X, todo el mundo ha oído hablar de Marcus Roscarrick. Todo el mundo ha oído hablar del molto bello…


  —E scapolo lord Roscarrick —añado con un suspiro, meneando la cabeza—. Vale, vale, he leído las páginas web. Supongo que para mucha gente es una celebridad. —Miro sus ojos castaños—. El caso es que yo soy de California y los aristócratas europeos son para mí como los jugadores de fútbol americano. Nunca hemos oído hablar de ellos. Podrían ser lunas de Neptuno.


  Sonríe.


  —Me alegro por ti. La cultura de los famosos es, por lo general, basura, aunque no hay duda de que tu lord Roscarrick es un partidazo. —Se me acerca y me pregunta en tono confidencial—: ¿Cómo es en realidad? ¿Es, como dicen, un poco… esto… peligroso? ¿Realmente es tan fascinante?


  —¿Qué?


  —Lo digo por su preciosa esposa y esos otros rumores… —Los labios le tiemblan—. Oh, perdóname, me estoy comportando como una cotilla. Eres muy afortunada. Además, debemos actuar como mujeres enigmáticas, ¿no es cierto? Aquí de pie, exhibiendo el Origen del Mundo.


  Baja nuevamente la vista hasta su desnudez y añade:


  —Espero que haya valido la pena. La brasileña fue terriblemente dolorosa.


  Vuelvo a reír. Mi risa, sin embargo, es débil y está plagada de dudas. ¿Qué ha querido decir con respecto a Marc? Quiero preguntárselo pero una voz potente nos interrumpe.


  —Françoise, j’ai cherché pour toi.


  No hay duda de que es su novio. Vestido con un esmoquin de corte impecable, es el típico tío maduro y atractivo, de sienes canosas y espaldas anchas, que irradia un aire de riqueza e influencia. Pero no es Marc Roscarrick.


  El francés me saluda con una inclinación de cabeza breve y cortés y sus ojos solo se pasean un segundo por debajo de mi cintura. Me estrecha la mano durante las presentaciones antes de enlazar sus dedos a los de Françoise y llevársela. Mientras se aleja, Françoise se da la vuelta y me clava una mirada cálida.


  —Adiós, X —dice—. Estoy segura de que volveremos a vernos.


  Pienso un instante en ello. Supongo que tiene razón. Si tiene intención de representar los Misterios durante el verano, es muy probable que volvamos a vernos. Lo celebro, pues con Françoise he sentido el pálpito de una incipiente amistad, y, decididamente, necesito una aliada. Además, quiero descubrir qué sabe de Marc. ¿O no?


  Apuro mi copa mientras observo a Françoise desaparecer entre el gentío.


  Su culo blanco resulta bello y sexy mientras camina con sus tacones del siglo XVIII entre los invitados con ropa. Pensaba que la escena me resultaría cómica, pero no es así. Françoise está imponente, está soberbia, de hecho parece uno de esos hermosos caballos de carreras árabes, un purasangre paseándose por el paddock de un hipódromo no para provocar miradas lascivas o burlas, sino para despertar una admiración pura y sincera. Las miradas que recibe son respetuosas, incluso reverenciales.


  Es eso. Su desnudez, su semidesnudez, le otorga una forma de poder. Ella es el centro de atención, la que domina. Lo he oído otras veces: los hombres semidesnudos parecen por lo general ridículos, o por lo menos débiles; en cambio las mujeres semidesnudas o semivestidas ejercen un poder enigmático y formidable, especialmente sobre los hombres. Y con este extraño atuendo ese poder se amplifica como una pieza de música clásica elevada a cien decibelios. Ensordecedora. El Origen del Mundo.


  Qué demonios. Acepto otra copa de champán de la bandeja de plata que me acerca una sierva y también yo me sumerjo en la multitud.


  Y funciona. Recibo el mismo respeto reverencial. Mujeres mayores que yo me lanzan miradas fugaces, entre envidiosas y empáticas. Los hombres inclinan ligeramente la cabeza, cual diplomáticos y cortesanos reconociendo a un superior: una princesa o una reina. Si llevaran sombrero, estarían descubriéndose.


  No obstante, también hay decadencia aquí, mientras me abro paso entre la gente. Una chica me acaricia la cadera al pasar por mi lado. Ocurre una segunda vez, y no es una casualidad. Noto fugazmente otra mano, una mano masculina, en el culo. Me doy la vuelta para ver quién es pero no me escandalizo. Puede que esté algo ebria, pero la situación no es agobiante sino más bien juguetona, sutil, y decididamente erótica.


  Las burbujas del champán me hacen cosquillas en la nariz. Sigo bebiendo. La gente me pasa rozando. Noto más manos en mi desnudez. No me molesta. Es agradable. Estoy disfrutando. Y finalmente localizo a Marc, acompañado de tres hombres. Se da la vuelta y me presenta, pero enseguida olvido sus nombres porque estoy un poco borracha. Los hombres —ingleses y rubios— me besan la mano y contemplan unos segundos mi evidente y peculiar desnudez. Y mi pudor desaparece al fin. Siento un poder sobre ellos. Miradme, adelante, miradme. ¿Quién se atreve? Estoy riendo ahora, y bromeando con Marc. Me siento decadente.


  La música se anima. Ahora suena un alegre vals acompañado de ese ritmo pagano. El vals —gracias, Dionisos— es el único baile formal que conozco. Miro a Marc, que recoge mi mano y me lleva hasta la espaciosa terraza con vistas al mar, y bailamos entre las demás parejas. Bailamos deprisa, mi cabeza en su pecho, mi mano aferrada a su mano.


  Y me alegro de que la gente pueda verlo todo. Adelante, que miren cuanto quieran, que actúen como quieran. Hace una noche maravillosa; el champán está helado; la luna está atónita y contenta; las estrellas brillan impolutas. Y Marc ha colocado su mano en la parte baja de mi espalda, donde la cinta presiona el corsé contra mis costillas y me eleva los senos. Me siento ligera y perfumada.


  —Estás despampanante —dice Marc.


  —¿No te parezco ridícula?


  —En absoluto, carissima. Todo lo contrario. Estoy muy orgulloso de ti.


  —¿Por qué?


  Su mano ha descendido. Ahora está en mi culo, estrujándolo suavemente.


  Lo miro. Y sonrío con recato. Y no digo nada. Ambos fingimos que no ocurre nada.


  —He visto a otras mujeres dar marcha atrás en este punto. El Segundo Misterio es difícil.


  Me aprieta de nuevo el culo. Su azulada barba de tres días resulta especialmente atractiva en esta luz. Sus labios semiabiertos sonríen, mostrando una fina línea de dientes blanquísimos. Apriétame más fuerte, Marc Roscarrick, apriétame más fuerte.


  —¿Qué les ocurre a los hombres? —le pregunto—. ¿En qué consiste la iniciación masculina?


  Clava su mirada en mí. Siete centímetros separan nuestros labios. Recorremos la terraza dando giros, su mano todavía firme en mi nalga. Finalmente, dice:


  —Es diferente. Mucho más violento. Puede ser… sobrecogedor.


  —¿Por qué?


  —En otro momento —dice—. Ahora mírate, pareces una muñeca de Dresden. Y una pizca lasciva.


  Recula y me hace girar con una mano. Nuestros movimientos tienen poco de vals ahora, se parecen más al baile tal y como yo lo conozco. Joven y libre. Pagano. Más próximo al sexo. Bastante africano. ¿Dionisíaco? La gente vestida con ropa formal que baila informalmente por lo general tiene un aspecto ridículo, pero en este entorno se me antoja normal: bailar con millonarios y principesse, bailar sobre las ruinas de la Villa de Tiberio, bailar sobre el gran palacio de mármol de Jovis, donde el envejecido emperador romano llenaba su fragante jardín de niños y niñas en cueros, ocultos en nichos y hornacinas, para honrar a los dioses del desenfreno y el libertinaje, Pan, Eros y Baco.


  Y la noche sigue su curso. Bebo demasiado. Marc me dice que no importa, me dice que todo el mundo bebe demasiado en el Segundo Misterio. Volvemos a bailar pegados, me aprieta contra su pecho y desliza su mano entre mis muslos, y me acaricia muy suavemente una vez, solo una vez, pero oh, oh, y entretanto me dice que beber es honrar a Dionisos. Luego me dice cosas que no entiendo, porque estoy borracha. Y porque quiero que siga tocándome en público. Que me haga correrme en público. ¿Por qué no?


  Pero su mano se detiene. Bruscamente. Me doy la vuelta.


  La gente ha dejado de bailar. La música ha dejado de sonar. ¿Qué ocurre? Marc me coge de la mano y cruzamos la terraza. Ahora veo que mis hermanas —cinco mujeres que están siendo iniciadas— también son conducidas por sus acompañantes. Subimos unos escalones de madera hasta cinco sillas doradas y femeninas dispuestas sobre una plataforma de mármol.


  Reina un silencio sepulcral. Marc me susurra al oído:


  —Siéntate.


  Obedezco y me siento en una de las sillas. Otra vez puedo oír el canto de las cigarras. ¿Qué ocurre? Me vuelvo y veo a Françoise sentada a mi izquierda, con Daniel de pie, a su lado. Me mira con ojos desenfocados. Intenta sonreír pero parece tan nerviosa como yo.


  Un hombre joven, vestido con un traje oscuro, lee una especie de pergamino. La multitud escucha con atención. Está todo en latín. Finalmente lo entiendo: ha llegado el momento de mi ingreso, la escena de los frescos de Pompeya, el hombre leyendo un pergamino que anuncia la iniciación de cinco mujeres más en los Misterios de Dionisos.


  —Quaeso, Dionysum, haec accepit mulieres in tibi honesta mysteria…


  El hombre termina su discurso. Me dispongo a levantarme pero Marc se inclina y me susurra de nuevo al oído:


  —Siéntate, Alexandra.


  Aguardo. Las siervas han vuelto. Y esta vez una de ellas lleva en la mano extraño instrumento plateado con forma de pistola. ¿Es un instrumento médico? Intento concentrarme a través del alcohol y el creciente pánico. ¿Qué es esto?


  Marc se acerca un poco más.


  —Tranquila, X, tranquila. Déjate llevar.


  La chica italiana me habla.


  —Por favor, abra piernas.


  —No.


  —Por favor.


  —No.


  —¡Por favor!


  Despejándome de golpe, abro las piernas con renuencia. Súbitamente comprendo lo que las siervas se disponen a hacer. Puedo ver que ya están haciéndoselo a Françoise. Las siervas van a tatuarme. Van a marcar para siempre en mi cuerpo mi iniciación en los Misterios. Aunque los abandonara después de esto, siempre llevaría su marca.


  Pero he de hacerlo. ¿O no? Aprieto con fuerza la mano de Marc.


  Todo el mundo está mirando. Cierro los ojos. El pudor se adueña otra vez de mí. Siento un dolor punzante en las entrañas.


  Dios.


  Las siervas han puesto manos a la obra. Me hacen daño, pero lo que de verdad me duele es la vergüenza y la duda. No me gustan los tatuajes, nunca me han gustado lo suficiente para pensar en la posibilidad de hacerme uno. La permanencia me incomoda. Y ahora estoy siendo tatuada en el muslo por unas desconocidas, delante de trescientos extraños ricos que llevan horas contemplando mi desnudez. Quiero gritar. Esto duele. Esto está mal. Ya no estoy borracha. Marc me estrecha la mano con fuerza pero ya no me reconforta.


  —No… —digo—. No…


  Las siervas están limpiando la sangre con agua y algodón. Por lo visto han terminado el tatuaje, pero mi vergüenza persiste.


  Se me está pasando el efecto del champán. Me siento humillada, abochornada. Se trata de una ceremonia horrible y chabacana, y yo he sido una estúpida. Y ahora estoy marcada para siempre, como una res.


  —¡Morfeo! —grito—. ¡Morfeo!


  Y funciona. La gente calla. Pero es demasiado tarde, la iniciación ha terminado, el tatuaje está hecho. Y me odio por mi estupidez. Me suelto bruscamente de Marc, me levanto y echo a correr, lejos de la gente y la música. Corro hasta los olivares tapándome la cara con las manos. Me detengo en un claro del acantilado bañado por la luz de la luna y las estrellas.


  Diviso una roca lisa y acogedora. Me siento y rompo a llorar. Entonces noto algo húmedo. Horrorizada, bajo la vista: por mi muslo corre un hilo de sangre.
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  La luna, grande y melancólica, se refleja en las aguas tranquilas del mar y traza su senda plateada sobre las diminutas olas. Una brisa casi imperceptible susurra entre los olivos, pero yo sigo temblando, aquí, en mi roca, avergonzada como Eva por mi desnudez. Necesito una hoja de parra. Necesito un cojín. La ocurrencia no me hace gracia. Detesto todo esto. No me atrevo ni a bajar la vista y contemplar mi nuevo tatuaje.


  —Carissima.


  Es Marc.


  —X, te he buscado por todas partes. —Me tiende una bolsa de lona—. Te he traído ropa y algo caliente de beber.


  Le miro y las palabras me salen a borbotones.


  —Pero Marc, Marc, no puedo…


  —¿No puedes qué?


  —No puedo ponerme el vestido de Armani… —Mi voz todavía está impregnada de sollozos, de medias lágrimas—. Lo estropearía. Estoy… —Suelto un suspiro trémulo—. Marc, estoy sangrando.


  Marc se arrodilla y abre la bolsa. Dentro hay algodón, gasas y pomada. Mientras hurga en ella, dice:


  —He hablado con las siervas, cariño, y me han dado todo esto. También tengo para ti un vestido negro. Le pedí a Giuseppe que lo trajera. —Levanta la vista y añade—: Por si acaso… —Me lo tiende—. Es de Zara.


  Sumerge sus ojos amables y divertidos, grises a la luz de la luna, en los míos. No puedo evitar algunas lágrimas, pero son lágrimas de alivio, lágrimas —aunque deteste reconocerlo— de gratitud. Sin embargo, él me metió en esto. No sé qué siento en realidad.


  Marc desvía la mirada mientras me limpio la herida. Unto un poco de pomada, que es antiséptica y calmante. Ya no hay sangre; solo permanece el dolor, el dolor y la humillación, aunque esta última empieza a alejarse con el mar. Puede que me haya dejado llevar por el pánico. No lo sé. Estaba pasándolo bien —experimentando esa misteriosa liberación dionisíaca— antes de que las cosas se torcieran. ¿Es mía la culpa?


  Respira hondo, X.


  Es hora de que me mire el tatuaje. Abro los muslos y observo mi piel, pálida bajo la luna.


  Y se me vuelven a saltar las lágrimas.


  Porque es un increíblemente bello, casi diría que exquisito. Es una flecha delgada y oscura entrelazada con una sinuosa S. La tintura, un violeta casi negro, es sutil. Es atractivo y encantador, pese a su reducido tamaño.


  —Es un símbolo alquimista —dice Marc. Está de rodillas entre mis dos muslos, examinándome el tatuaje. Estoy desnuda en esa zona, pero me gusta que mire. Los dos estamos contemplando mi vulva y mi tatuaje nuevo.


  —¿Un símbolo de qué?


  —De purificación.


  Besa mi rodilla cubierta por la media. Tengo que preguntárselo.


  —¿Te gusta?


  —Me encanta, X. Es exquisito. Los símbolos cambian cada año, creo, pero este lo conozco. Es precioso. —Me besa la rodilla y pregunta—: ¿Qué te parece?


  —No estoy segura… —Examino el símbolo. «Purificación»—. No puedo creer que esté diciendo esto, pero creo que me gusta. Aunque ahora estoy marcada para siempre. Tatuada y marcada. —Le alzo el mentón para obligarlo a mirarme a los ojos—. Me has tatuado.


  —Supongo que sí.


  La luna ilumina el claro. Nos miramos fijamente y de pronto soy consciente del aire frío de la noche.


  —Marc, ¿puedes ayudarme? Quiero cambiarme.


  —Claro.


  Me levanto y me apoyo en él para ponerme las bragas negras. Acto seguido, se arrodilla para desabrocharme las ligas; lentamente, enrolla las medias y las desliza por mis pies blancos. Hace una pausa y me besa el muslo. Me estremezco, por la brisa o por el beso, no lo sé. Ahora quiero deshacerme del corsé. No puedo hacerlo sola. Es imposible.


  —¿Marc?


  Besándome el cuello con suma delicadeza, se coloca detrás de mí y procede a deshacer la cinta. El corsé resbala y deja mis pechos al descubierto. Me doy cuenta de que tengo los pezones duros. Estoy excitada, pero no quiero sexo, ahora no, esta noche no. Rápidamente, me pongo el vestido que me ha traído Marc: negro y sin adornos, y sí, de Zara. Busco en la bolsa de lona algo que ponerme en los pies y compruebo que Marc ha metido incluso zapatillas de deporte y calcetines blancos. Me calzo. Son de mi número. Cómo no.


  —Ahora bebe —me dice, sacando un termo.


  Nos sentamos y vierte el líquido en una taza de plástico.


  Lo olfateo con escepticismo.


  —¿Qué es?


  —Una vieja receta de los Roscarrick: whisky de malta de Islay mezclado con azúcar de caña de Barbados y alguna especia. Se llama «scaltheen». Es un remedio infalible, carissima. Y delicioso.


  Bebo el scaltheen. Y tiene razón, el líquido resbala suavemente por mi garganta, a diferencia del whisky normal. Está delicioso, divino, es el licor de los dioses y es eficaz. Su calor terapéutico me recorre por dentro.


  Marc extiende en el suelo una gruesa manta escocesa para tumbarnos en ella. Hace una almohada con mi ropa vieja. Está cuidando de mí.


  —Podemos volver cuando quieras —dice—. Casi todo el mundo se ha marchado ya, pero sería agradable yacer un rato aquí. Tenemos Capri prácticamente para nosotros solos, lo cual es algo insólito.


  El whisky está funcionando. El scaltheen es un auténtico bálsamo. Me acurruco contra el cuerpo fuerte y caliente de Marc y me dejo envolver por sus brazos: no es sexual, es camaradería, es amistad, una profunda, profunda amistad. Me siento a salvo con él, protegida y valorada. Y muy grogui. Siento que podría hablar con él durante horas de cualquier cosa: política, ciencia, baloncesto. Más que eso: siento que podría dormirme ahora mismo en sus brazos confortadores. Estoy cansada.


  Contemplamos las estrellas mientras mi mente se adormece.


  —Mira —dice—. Esa de ahí es mi constelación preferida.


  La señala.


  —¿Orión el Cazador?


  —No, la de allí, cara mia. Se parece a ti cuando estornudas. La Constelación de Alexandra con Fiebre del Heno.


  Río quedamente.


  —Y aquella de allí, esa constelación tan rara que está justo debajo de Leo, es la Constelación de Marc Malhumorado. Es muy famosa. La utilizan en Sicilia para asustar a los niños.


  Se ríe.


  —Y allí, justo debajo de las Pléyades… ¿qué constelación dirías que es? La Constelación de Alex Devolviendo el Coche.


  —Ah, no, no lo es… —Sonrío y lo beso en el cuello—. Esa es la Constelación de Nosotros, la Constelación de Alex y Marc, juntos y solos en Capri.


  Un silencio. Marc escudriña el cielo, el turbulento torbellino de estrellas.


  —¿La Constelación de Alex y Marc? —Suspira—. Me gusta. —Se vuelve hacia mí. Tiene la mirada seria y triste, y al mismo tiempo dulce y feliz—. Cariño…


  —¿Sí?


  Hablamos casi en susurros. Estamos a punto de dormirnos.


  —Pase lo que pase, incluso si abandonas los Misterios y no podemos estar juntos, ¿me prometes que siempre que te sientas enfadada, triste o sola, saldrás a contemplar esa constelación? ¿Mirarás la Constelación de Alex y Marc en Capri, la Constelación de Nosotros? Por favor. —Se está durmiendo—. Por favor, prométemelo.


  Bostezo, cierro los ojos y digo:


  —Te lo prometo, pero pégate más a mí, abrázame fuerte…


  El sueño está al caer.


  Cuando me abraza, murmuro:


  —Marc, ¿serán así todos los Misterios? El de hoy ha sido un poco… aterrador.


  —No —dice. También él ha cerrado los ojos—. Son diferentes, diferentes, más poéticos… difíciles… carissima.


  Se ha dormido. Contemplo por última vez el cielo estrellado, la Constelación de Nosotros, y cierro los ojos también.
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  Los días posteriores al Segundo Misterio vivo en una especie de neblina. Pero no es una sensación traumática, sino onírica, y embriagadora, y nostálgica. Con un cierto atisbo de pesar. Algo ha cambiado en mí; estoy visiblemente transformada, tanto por dentro como por fuera. Cada vez que me desvisto, cada vez que me ducho, me veo el tatuaje. Me tiene cautivada. He empezado a amarlo como un obsequio secreto pero fascinante. Una noche se lo enseño a Jessica. Me levanto el vestido y lo mira.


  Menea la cabeza y dice:


  —Quiero uno igual.


  Nos reímos. Luego me arreglo y Marc viene a buscarme y salimos a cenar como una pareja normal. Estamos adoptando una rutina. Como amantes corrientes.


  Pero es una rutina maravillosa. Normalmente hacemos el amor por la tarde, cuando amaina el calor. Por la noche comemos y bebemos. A veces yo me quedo en el palazzo y a veces él se queda en mi pequeño apartamento, generalmente con Giuseppe apostado fuera. ¿Armado quizá? No lo creo.


  Aunque no sucede nada espectacular, estos días me siento inmensamente feliz. Puede que me sienta inmensamente feliz precisamente porque no sucede nada espectacular: una noche, tendida en la vasta cama de Marc con él durmiendo a mi lado, me viene a la memoria una frase de la película Doctor Zhivago, cuando la encantadora pareja está viviendo en una casucha en el campo y ha de pescar, cultivar y apañárselas sola. Un día reciben una visita que les dice: «Cuando miren atrás, verán que esos días corrientes fueron de los más felices de su vida».


  Mientras contemplo la escultura de cristal bajo la luz del dormitorio atenuada por los postigos, me pregunto si estos son nuestros días Zhivago. Días corrientes para disfrutar del amor, días de trabajo y placeres sencillos e inocentes, los cuales, paradójicamente, son los más valiosos, días repletos de bienestar interior. El lado dulce de la vida. Una vida sencilla, normal, cotidiana, impregnada de amor. Pero también ennoblecida por el trabajo.


  La vida es bella, extraña y absorbente. Tendida de costado, beso la cicatriz en el hombro bronceado de Marc. Me pregunto una vez más cómo se la hizo, pero ya he tenido suficiente desasosiego. Suelta, relájate. Lo beso de nuevo. Marc murmura en sueños. Deslizo los labios por su espalda fragante y musculosa. Quiero que se despierte. No puedo contenerme.


  L’amor che move il sole e l’altre stelle.


  La tarde siguiente me descubre en la cama de mi pequeño apartamento, mordisqueando un boli. No es algo extraño en mí. La cama es donde mejor trabajo, quizá porque me recuerda a Marc. Y lo que hacemos aquí.


  Me estoy distrayendo demasiado. Abro mi libreta y repaso la información que he reunido sobre los Misterios. Mi tesis se ha desviado hacia los Cultos Mistéricos, pero, por el momento, me está bien. Los Misterios me tienen fascinada, sobre todo ahora que estoy representándolos.


  En primer lugar, he descubierto que esta zona en torno a Nápoles —Capua, Cuma— era célebre por su «naturaleza orgiástica». Era la región hedonista del Imperio romano. Pompeya, por ejemplo, era un lugar al que la gente se retiraba para darse a la buena vida; la casa de descanso de Julio César se hallaba a pocos kilómetros costa arriba, aunque desde entonces ha sido engullida por el mar. La gente viene aquí para divertirse desde el siglo I a. C.


  Por lo tanto, no es de sorprender que los Cultos Mistéricos, con su énfasis en la disipación, el sexo orgiástico y el erotismo espiritual, echaran raíces aquí.


  O sí. Subrayo este dato.


  He aquí otro dato interesante.


  La bebida y las drogas, en todas sus formas, parecen ser clave para los Misterios. En los Misterios Eleusinos se bebía una pócima especial durante la ceremonia, llamada «ciceón». Los historiadores saben que el ciceón producía una fuerte embriaguez: en una carta de entonces se cuenta que cierto erudito griego, Erasixeno, murió después de beberse dos copas seguidas.


  ¿Qué clase de bebida es esa? En el Himno a Demetra de Homero aparece la receta del ciceón: agua de cebada, menta y «glechon».


  Sin embargo, nadie tiene la menor idea de qué significa la palabra «glechon».


  Martilleo la libreta con el boli. Esto es frustrante y estimulante a la vez.


  Dondequiera que busco tropiezo con esa laguna, con ese gran interrogante. Faltan eslabones. Siguen existiendo incógnitas. ¿Cuál es la receta exacta? ¿Cómo consiguieron mantenerla oculta? Más aún, ¿cómo consiguieron mantenerla oculta durante tanto tiempo?


  Según los libros de historia, dos familias de sacerdotes eleusinos que transmitían los Misterios de padre a hijo y de madre a hija consiguieron mantener el secreto durante casi dos milenios. Prácticamente dos mil años. Toda una proeza.


  El ciceón era o bien algo preparado de una manera especial o bien algo que no entendían ni ellos mismos.


  Oigo llegar a Jessica de sus clases. Cierra su puerta con energía y se dirige a la ducha cantando. No tengo que mirar mi reloj. Sé que eso significa que son cerca de las cinco. Dentro de una hora o dos llegará Marc para llevarme por ahí. Me encanta que me lleve por ahí. Sigue llevándome por aquí, lord Roscarrick. Esta noche me invitará a cenar —una vez más— pero dice que primero quiere enseñarme Nápoles: cosas que todavía no he visto. Consulto mis apuntes mordisqueando el boli hasta que recuerdo que me mancha la boca de tinta.


  Así que dejo de mordisquear y escribo un párrafo:


  Es evidente que existía una droga o licor secreto, es evidente que era muy importante, es evidente que proporcionaba algún tipo de revelación intensa que hacía que los dolores de las iniciaciones mistéricas —y eran ciertamente dolorosas además de placenteras— resultaran soportables tanto para los hombres como para las mujeres. Pero ¿cuál era el Quinto Misterio, el último? ¿Cuál era la revelación? ¿Cuál era la «catábasis»?


  Detengo el bolígrafo y leo las últimas anotaciones. Hacen referencia al secretismo de los escarmientos que rodeaban los Misterios.


  Las leyes de Atenas y Roma consideraban un delito grave hablar de lo que sucedía en los Misterios de Eleusis. En el año 415 a. C. estalló entre la élite ateniense un brote de indiscreción con respecto a los Misterios que fue atajado con medidas brutales: quienes habían desvelado el secreto fueron torturados y asesinados.


  ¿Torturados y asesinados?


  Resulta tan intrigante, tan atrayente. Y lo que lo hace aún más interesante es que, al parecer, los Misterios han sobrevivido en su forma auténtica. Y yo —Alexandra Beckmann, una humilde estudiante de Dartmouth— puede que esté a punto de descubrir el secreto de los Cultos Mistéricos grecorromanos.


  Ignoro las voces que resuenan en mi cabeza mientras hojeo las últimas páginas de mi libreta: las voces que me dicen que los Misterios son peligrosos.


  Por Dios. Aquello es agua pasada. Solo estoy investigando, ¿de acuerdo?


  Bien. Saco las piernas de la cama. He de empezar a arreglarme. Jess ha dejado de cantar, lo que quiere decir que ha terminado de ducharse, lo que quiere decir que podría ser un buen momento para mi ducha. He descubierto que el suministro de agua de nuestro bloque no puede absorber dos duchas a la vez.


  Pero justo entonces me suena el móvil. La pantalla dice «Marc».


  —Buona sera?


  —X… ¿Cómo va?


  Hago una pausa. Su voz dulce y grave, y una pizca divertida, aumenta en varios grados mi felicidad. Todavía no sé cómo lo consigue. Es solo una voz. Pero es su voz.


  —Ya he terminado. He aprendido todo lo que se sabe sobre los Ritos de Eleusis.


  —Admirable.


  —¿Sabías que, estrictamente hablando, soy una mystes? Así llamaban los griegos a una iniciada que no ha completado los rituales. Y consideraban los Misterios tan sagrados que no los llamaban por su nombre, simplemente se referían a ellos como Ta Hiera: «lo sagrado».


  Marc elogia mis esfuerzos. Mientras hablamos miro por la ventana el sol sobre el hotel Excelsior.


  —Has trabajado mucho, X.


  —Así es. A eso me dedico.


  Titubea. Luego, dice:


  —Ahora que lo pienso, conozco una magnífica cita que podría resultarte útil.


  —Adelante.


  —«Dichoso quien, habiendo presenciado estos ritos, toma el camino bajo la Tierra. Él conoce el final de la vida, así como su comienzo divino».


  —Caray —digo—. Es genial. ¿De quién es?


  —De Píndaro, el poeta griego, hablando del último Misterio.


  —«El camino bajo la tierra». Uau. —Estoy cogiendo un boli y escribiendo «Píndaro» en mi libreta.


  —Carissima…


  Estoy distraída.


  —¿Mmmm?


  —¿Te ha llegado mi regalo?


  Dejo el boli.


  —Sí.


  Está sobre mi mesa: una cajita plana envuelta con un elegante papel plateado. Lo han traído esta mañana.


  —Todavía no lo he abierto. ¿Qué es? Tus regalos pueden ser un poco desconcertantes, Marcus.


  Su risa es cortés. Y firme.


  —Ábrelo.


  —¿Ahora?


  —Per favore.


  —Está bien.


  Cojo la caja y me recuesto en la cama, contra los almohadones. Deshago rápidamente el lazo y desgarro el papel. La caja es plana y delicada, de color gris. La abro. Y me quedo mirando el objeto que descansa dentro, arropado por una funda de espuma. Tengo el móvil encajado en el mentón.


  —¿Qué…?


  —¿Te gusta?


  —Sí —digo—. Es fantástico. Siempre he deseado tener uno. —Hago una pausa—. ¿Qué es?


  Se ríe.


  —Baibure-ta.


  —¿Perdón?


  —Un vibrador, carissima. El mejor vibrador del mundo, hecho en Japón.


  Aunque estoy sola, me ruborizo. Mucho.


  —No parece un… esto… un vibrador. Parece… —Extraigo de la caja el objeto de lustroso metal. Para mi asombro, pesa y tiene un diseño cuidado e incluso bonito—. Parece un aparato de tortura para elfos.


  —Pruébalo.


  —¿Marc?


  —Pruébalo.


  —Ya te tengo a ti para eso.


  —Pruébalo… Solo una vez.


  Hum. ¿Debería probarlo? Se me escapa una risita. Pero mi rubor persiste.


  Con el móvil encajado en la barbilla, giro el juguete sexual en mis manos. En algunas zonas el metal es plateado, casi transparente. Y eso de ahí, ¿son perlas? ¿Bolitas de acero? En mi vida he utilizado un juguete sexual, por lo menos no de forma correcta. Sé que Jessica tiene uno, y lo he admirado, y me he reído con ella, y no he vuelto a pensar en él. Este, sin embargo, es diferente; tiene una forma muy distinta y es mucho más pequeño y pesado. Y mucho, mucho más caro, seguro. Pero estoy empezando a imaginar cómo funciona. Te lo colocas ahí y…


  —Estoy vestida, Marc.


  —En ese caso, desvístete.


  —¡Sí, celenza!


  —No estamos en los Misterios, X.


  —Lo sé, pero me gusta llamarte celenza. Me gusta que me des órdenes. Pero solo sexuales. Como se te ocurra darme órdenes en un restaurante, Marc Roscarrick, te soltaré un puñetazo en plena cara.


  Vuelve a reírse. Me encanta hacerle reír.


  —Voy a soltar un momento el teléfono, mi lord.


  Me quito raudamente los vaqueros. Ya estoy descalza. Seguidamente me quito las bragas, vuelvo a la cama y me coloco el móvil debajo del mentón. Y cojo el juguete.


  —Bien, celenza, dispara.


  —Aprieta el botón negro que hay en la base.


  Lo localizo. Es un botón pequeño y sofisticado. En el interior del vibrador se enciende una luz tenue, de color rojo, pero más extraordinaria aún es la intensa vibración. No es que no la esperara, pero no tiene nada que ver con el tosco zumbido del vibrador de Jessica.


  —Dios mío, está vivo.


  —Ahora, úsalo.


  Titubeo. No puedo creer que vaya a hacer algo así.


  —Marc, no estoy segura de que…


  —Coloca la punta sobre tu delicioso clítoris.


  Miro el juguete. Luego, abro las piernas muy despacio. Mi querido tatuaje destaca, rojo y violeta, sobre mi pálida piel. El aparato semeja un animalito, algo vivo que zumba con vehemencia, impaciente por hacer su trabajo.


  —Colócalo sobre tu clítoris.


  Titubeo. Finalmente, respondo:


  —Sí, celenza.


  Cierro los ojos y acerco el metal, suave y curvo, a mi clítoris. A mi humedad.


  La sensación me sobrepasa.


  —¡Oh!


  —No aprietes mucho.


  —Es una sensación agradable, pero también extraña…


  —Prueba otra vez. Despacio, muy despacio.


  Acerco de nuevo el juguete a mi clítoris. Esta vez con mucho más tiento.


  Me recorre una oleada de placer que comienza en mi entrepierna y se expande como un torbellino por el resto del cuerpo.


  —Ahora piensa en mí, carissima.


  —Ya lo estoy haciendo —digo. Y es cierto. Tengo los ojos cerrados y estoy pensando en Marc.


  —¿Qué estás pensando?


  El aparato zumba.


  —Que estás dentro de mí.


  —¿Y qué hago?


  Mi cuerpo se ruboriza, mas no de vergüenza.


  —Me estás follando.


  —¿Te estoy follando fuerte?


  —Muy fuerte. Tengo tu… tu polla dentro. Me encanta tu polla. Pero… ah…


  Este aparato es demasiado. Demasiado bueno. Quiero prolongar la experiencia.


  —Espera, no tan deprisa… Háblame. ¿Cómo te estoy follando, Alexandra?


  —Por detrás. Tú no estás desnudo.


  —¿No?


  —No. Pero yo sí. Has venido a mi apartamento, me has arrancado la ropa, me arrojas sobre la cama y me abres las piernas con violencia… No puedo defenderme… mmm…


  El aparato vibra. Entiendo cómo funciona. Tengo los ojos cerrados y el corazón me va a cien, pero veo cómo funciona. Esta otra parte va aquí, dentro de mí. No llega muy lejos, pero es suficiente.


  —Dios.


  —Te he arrancado la ropa.


  —Sí, sí, y ahora me estás follando, follando con fuerza, y me llamas tu pequeña.


  —Mi pequeña…


  —Y no puedo hacer nada para evitarlo, estás dentro de mí…


  —¿Dentro de ti?


  —Sí, sí, me penetras hasta el fondo, hasta el fondo.


  —Estoy dentro de ti…


  —Dentro de mí, hasta el fondo. Es lo único que puedo sentir, tu polla dentro de mí. Perommmm…


  —¡Espera!


  —No puedo.


  —Carissima…


  Casi no puedo hablar. Este aparato está vivo y me está dando placer. Un placer alucinante.


  —Me estás follando con fuerza, y me duele, y me encanta, me encanta, me encanta… me… me encanta, me encanta.


  —Eso no es todo…


  —Mmmmmmarc…


  —Aprieta la otra parte ahí abajo.


  —¿Dónde? No entiendo… no en… ah, sí. —Entiendo. Sí. Entiendo. Se refiere a mi perineo. Y más allá. Y mientras estoy pensando eso, el aparato se desliza solo. Se desliza dentro de mí. Analmente. Y ni siquiera lo he empujado.


  —Oh.


  Veinte minutos después corro al cuarto de baño, abro el grifo y me enjuago con abundante agua caliente.


  El juguete está lavado y metido en su caja. Creo que debería guardarlo bajo llave. Es demasiado excitante. Pero me alegro de que Marc me lo haya regalado. Prefiero ese juguete a un coche.


  Coloco la cara bajo el chorro de agua mientras se me escapa una sonrisa. Dios, qué gusto. Me froto con el fabuloso jabón que Marc me ha regalado. Dice que lo elaboran en un pequeño monasterio de la Florencia profunda, la Officina Profumo Farmaceutica di Santa Novella; por lo visto, monjes y monjas llevan desde el siglo XIV haciendo este jabón.


  Artesano y discretamente sensual, una caricia para la piel, posee un sutil aroma a flores. La espuma semeja nubes aromáticas. Sapone di Latte! Lo utilizo en todo el cuerpo; probablemente abuso de él, a pesar de que cada pastilla debe de costar cincuenta dólares.


  Gracias, Marc. Gracias por todo.


  Limpia y repuesta, entro desnuda en el cuarto, con una toalla en la cabeza, y me miró con ojo crítico en mi fantástico espejo de cuerpo entero. Pellizco un centímetro de grasa con los dedos. Hum. ¿Estoy ganando peso? ¿Me está engordando toda esa deliciosa comida campaniana que sirven en todos esos maravillosos restaurantes de Nápoles?


  Suena el timbre. Y mientras me pongo el vestido me digo que no me importa demasiado que esté engordando. Probablemente sea porque en realidad no estoy engordando. Es el milagro de la vida mediterránea: como lo que me apetece, pero toda esa natación en el mar, y en especial el sexo, me mantienen razonablemente delgada.


  Vuelve a sonar el timbre. En lugar de atender el interfono, bajo como una flecha, descalza y con el pelo todavía húmedo, y abro la puerta al aire cálido de la noche estival. Marc está en la acera, en vaqueros y camisa blanca, con una gran sonrisa en los labios. Salto literalmente a sus brazos musculosos, haciéndolo tambalearse hacia atrás sobre la Via Santa Lucia, y le planto un beso con las piernas alrededor de su cintura.


  Nos besamos. Me comporto como si tuviera diecisiete años. Me da igual. Me siento como si tuviera diecisiete años. Estoy enamorada. La luna brilla sobre Capri.


  —Hola, X —me dice antes de dejarme en el suelo.


  —Hola, Marc. Me alegro bastante de verte.


  Sonríe.


  —¿Te gustó el juguete?


  —Esos japoneses son la bomba.


  —Te lo regalé para que no te sintieras sola.


  —Marc, nos vemos a diario. Te acuestas conmigo dos veces al día.


  —Pero a veces tengo que ausentarme por negocios. Oye —señala su Mercedes aparcado en la calzada—, esta noche quiero enseñarte algo realmente especial.


  —¿Qué? —Me imagino una cena espectacular, quizá la mejor receta del mundo del tonno rosso servida en lo alto del monte Vesubio.


  En lugar de eso, dice:


  —La cappella Sansevero.


  —Pero… —tartamudeo, desconcertada y presa de la emoción. He oído hablar de la capilla de Sansevero, naturalmente: cualquier turista serio que visita Nápoles ha oído hablar de la célebre y asombrosa capilla de Sansevero—. Pero está cerrada por restauración, Marc. De hecho, lleva años cerrada y nadie sabe cuándo volverán a abrirla. Es imposible entrar. Lo he intentado más de una vez…


  Sus ojos chispean de esa manera tan suya.


  —Tienes razón… —Sonríe—. Pero soy yo quien paga la restauración.


  Su dedo está columpiando una llave grande metida en una anilla. ¡Marc puede meterme en la capilla de Sansevero!


  El trayecto desde la vulgaridad de mi bloque de apartamentos hasta las puertas de uno de los lugares más sagrados de la historia del arte dura trescientos segundos. Bajamos del coche y caminamos hasta la entrada.


  La capilla está cubierta de andamios y rodeada —protegida— por las calles estrechas del viejo Nápoles, el espléndido y maltrecho corazón de Nápoles, donde ancianos de barba gris juegan a la scala en las terrazas de pequeños cafés iluminados con fluorescentes, fumando y tosiendo e intercambiando insultos afables. Un circolo sociale.


  Al anochecer, las velas eléctricas iluminan las hornacinas vidriadas, con sus flores rojas de plástico y sus estatuas inquietantes. Hay multitud de sonrientes Vírgenes María, la patrona de la Camorra.


  Cuando Marc se dispone a sacar la llave, una Vespa azul emerge inesperadamente de una esquina oscura y pasa peligrosamente por mi lado portando dos alegres adolescentes con pantalón corto y chanclas. No llevan casco y el viento agita sus magníficas melenas morenas.


  Las observo mientras desaparecen: su felicidad, sus risas, su belleza efímera. Una vez que se han ido, en las viejas callejuelas casi reina el silencio. La ropa languidece en los balcones. Los bassi están tranquilos. Delante, en una habitación minúscula, un hombre enmarcado por una ventana abierta está viendo un partido de fútbol en un televisor voluminoso bajo un retrato del padre Pío. Su pierna ortopédica descansa sobre la mesa mientras mastica queso provola, corteza incluida. Mastica con una boca desdentada.


  —Bien, piccolina —dice Marc, sacándome de mis pensamientos sobre la vida en las calles de Nápoles—. Ya podemos entrar.


  Está abriendo la puerta de la capella Sansevero.


  Lo primero que vislumbro es una magnífica capilla de finales del Barroco alumbrada por una triste bombilla de albañil. Hay fregonas y escobillas por todas partes y un polvo ocre procedente de ladrillos nuevos cubre el suelo, pero eso no consigue deslucir la belleza deslumbrante de la capilla de mármol ricamente labrado.


  Marc me cuenta la historia del lugar, pero ya la conozco.


  —El séptimo príncipe de Sansevero, Raimondo, nació en 1710, en el seno de una familia noble napolitana cuyo linaje se remontaba a los tiempos de Carlomagno. Estaba considerado el mayor erudito de la historia de Nápoles, versado en alquimia, astronomía, brujería y mecánica…


  Mientras habla admiro los frescos del techo.


  —El príncipe hablaba media docena de lenguas europeas, además de árabe y hebreo. Fue jefe de la logia masónica napolitana hasta que la Iglesia lo excomulgó. Más tarde, las acusaciones de herejía contra él fueron retiradas.


  El suelo es un laberíntico mosaico monocromo, y sé que representa la iniciación masónica. ¿Por qué me ha traído aquí? ¿Guarda este lugar alguna relación con los Misterios?


  Termina su relato abarcando con un amplio gesto del brazo esta capilla cuya restauración él sufraga.


  —Raimondo dedicó su último año de vida a construir la capilla de Sansevero, la cual adornó con estatuas e imágenes de los más grandes artistas de la época. Quería que fuera la representación máxima del barroco napolitano, impregnada de verdades crípticas y alegóricas.


  —Es… es impresionante.


  —Ven —dice Marc.


  Me noto algo inquieta, pues soy consciente de que esta sala, aunque magnífica, no es el célebre tesoro de la capilla de Sansevero. Este se encuentra al final de unas angostas escaleras a nuestra derecha.


  Las escaleras no están iluminadas. Marc enciende la linterna de su móvil y bajamos por la estrecha hélice de frío mármol blanco. Los escalones giran desconcertantemente sobre sí mismos. Sigo la luz de Marc. Finalmente desembocamos en el silencio tenebroso de la cripta. Y la linterna de Marc alumbra el terrible y asombroso tesoro de Sansevero.


  El Cristo Velado —el Cristo Velato— de Sanmartino.


  Es alucinante. Es sobrecogedor. Es indescriptible. Pero tengo que encontrar las palabras, dentro de mí, dentro de mi alma, para describirlo. De lo contrario habré fallado; habré sido revelada y rechazada, seré indigna.


  La escultura muestra a Jesús en el sepulcro. No obstante, Sanmartino, el escultor, ha cubierto al Jesús fallecido, el Jesús fallecido pero a punto de despertarse, con una sábana fina, una mortaja de hilo que se adhiere a cada contorno de su cuerpo: sin embargo, la mortaja está hecha del mismo bloque de mármol que el cuerpo.


  ¿Cómo lo hizo? ¿Cómo pudo conseguir algo así? ¿Esculpir un cuerpo perfecto y, al mismo tiempo, una sábana de hilo que lo envuelve, convirtiéndolos en uno? Sé que hoy día los historiadores del arte todavía disienten sobre la técnica empleada: algunos devotos creen que, simplemente, es pura magia.


  —¿Qué te parece? —pregunta Marc.


  —Una maravilla —tartamudeo—. No, más que una maravilla. Un milagro.


  Y lo es. El Cristo Velado es un milagro, tal vez la obra de arte más impresionante que he visto en mi vida. Por otro lado, hay algo inquietante en ella, algo que no es de este mundo. Posee una perfección estremecedora. Excesiva.


  —Marc, ¿por qué me enseñas esta escultura ahora?


  Se acerca y me toma la mano.


  —Porque quiero que te inspires, carissima, que veas las posibilidades que hay dentro de todos nosotros. Y porque las grandes obras de arte nos hacen más valientes, más fuertes.


  —¿Valientes?


  —Dentro de unos días tendrá lugar el Tercer Misterio.


  No respondo. El silencio se adueña de la cripta. El Cristo velado duerme, como si estuviera a punto de despertarse. Esto es decididamente demasiado: quiero salir de aquí. Siento claustrofobia. Me he esforzado por no pensar en el Tercer Misterio, por vivir el momento presente, pero ahora el Tercer Misterio se halla cerca, y no puedo eludirlo.


  Subimos y salimos a la calle. Marc cierra la puerta de la capilla con llave y yo aspiro, aliviada, el aire denso y caliente del viejo Nápoles, su olor a basura y limón. La capilla de Sansevero es asombrosa, quizá demasiado asombrosa. Pregunto a Marc si podemos caminar un rato antes de volver al coche. Acepta encantado.


  Paseamos de la mano por las empinadas calles adoquinadas de Nápoles, dejando atrás tiendas de comida con bombillas desnudas que alumbran pilas de berenjenas oscuras y lustrosas y restaurantes de pescado donde, en mesas destartaladas instaladas en la calle, nonne bulliciosas chupan gambas que acompañan con vino de Falanghina, tal como hacían los romanos en este mismo lugar dos mil años atrás.


  Ya cerca del puerto me vuelvo hacia Marc.


  —¿Dónde se celebrará el Tercer Misterio?


  Responde sin mirarme a los ojos.


  —En el Aspromonte. Calabria.


  Como azotada por un golpe de viento gélido, me estremezco. ¿El Aspromonte?


  Gracias a mis indagaciones sobre la brutal Mafia calabresa —la ‘Ndrangheta— conozco perfectamente el significado de la palabra Aspromonte.


  Vamos a las Montañas Abruptas.
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  —Tenemos unas cinco horas de viaje por las montañas —dice Marc. Se inclina para acariciarme la rodilla, pero no de una manera sexual, sino tranquilizadora—. Aunque no lo dirías por el mapa.


  —No entiendo.


  Estamos saliendo del aeropuerto de Reggio Calabria en un maltrecho todoterreno de cinco años de antigüedad. Un viejo Land Rover de alquiler. Marc se ha popularizado.


  —Necesitamos este coche —explica con una mueca de dolor cuando la marcha le chirría— porque las carreteras son terribles allí arriba. Se puede tardar una hora en recorrer unos pocos kilómetros.


  Mientras espera un hueco en el tráfico de la rotonda, señala con la cabeza una montañas a lo lejos, no especialmente altas o imponentes, pero con un aspecto decididamente lúgubre e inquietante. Sombrías, frondosas, desalentadoras. Es el Aspromonte, las Montañas Abruptas.


  Como un comentario aparte y señalando el destartalado salpicadero, añade:


  —Además, Calabria es un buen lugar para pasar desapercibido. Digamos que no es Ferrarilandia.


  Finalmente se suma al desfile de Fiats y camiones agrícolas y emprendemos nuestro largo viaje hacia el norte y el este, hacia el corazón del Aspromonte. El avance es lento, el tráfico denso y las carreteras estrechas. Bajo la ventanilla y observo el paisaje con cierta estupefacción. Está claro que es la primera vez que visito Calabria.


  Nos encontramos en la mismísima puntera de Italia, donde la gran bota clava un puntapié a Sicilia en dirección a España, de regreso a su pasado español y borbónico. Y Calabria es muy diferente de cómo la imaginaba.


  Pero ¿cómo la imaginaba? Supongo que esperaba cierto parecido con Nápoles. Algo viejo y caótico pero encantador e italiano y antiguo, con palmeras y deliciosos gelati y puede que algún que otro barrio periférico espantoso y algún que otro yonqui receloso para recordarte la criminalidad que esconden sus pueblos.


  Pero aquí la criminalidad no se esconde, la criminalidad brilla. Se muestra abiertamente. La región al completo irradia un aire de maldad desesperada e impotente. En lugar de algún que otro barrio periférico horrible, se suceden las ciudades donde reina el abandono y la decadencia. Aquí son los bellos edificios históricos los que constituyen la excepción. Puede que no haya tanto grafiti como en Nápoles, pero eso es porque la mitad de las casas han sido derribadas. O construidas solo a medias. O simplemente abandonadas a su suerte.


  Es de una fealdad insólita. Es la primera vez que veo una Italia realmente fea.


  Cuando el tráfico nos obliga a reducir la velocidad, Marc señala a nuestra izquierda un bloque de pisos especialmente desvencijado.


  —Es horrible, ¿verdad? Cuesta creer que estemos en Europa. Tienes más la sensación de estar en Túnez, o en Egipto, o en algún lugar peor…


  Es cierto. Contemplo, espeluznada, el edificio: la planta baja está revestida de azulejos toscos y agrietados; las plantas superiores no están enyesadas; la azotea acoge siete lavadoras herrumbrosas. Inexplicable.


  El siguiente edificio solo contiene escombros: pilares de cemento y ladrillos rotos. Le sigue un solar convertido en vertedero. Luego un colmado mustio y otra parcela desolada. Nos detenemos en un semáforo.


  —¿Por qué están los pueblos en ese estado? ¿Es por la ‘Ndrangheta?


  —Por supuesto, pero también por los terremotos. Cada diez años aproximadamente esta región sufre terribles terremotos que destruyen pueblos enteros… Es la región más pobre de Italia. Probablemente sea la región más pobre de Europa occidental.


  Marc tiene un brazo fuera de la ventanilla, en ese calor límpido, y el otro sobre el volante, el cual maneja desde arriba con la base de la muñeca. Viste vaqueros oscuros y una camisa azul fuerte con los puños dobles desabrochados, por lo que puedo ver sus musculosos y bronceados antebrazos.


  Es una pose elegante y masculina, incluso clásica. Puedo imaginármelo en un cuadro del Renacimiento: Lord Roscarrick en su Land Rover alquilado, atribuido a la escuela de Rafael, 1615. Marc habría estado fantástico en un retrato del siglo XVII. Pero también estaba fantástico ahora. Le lanzo una mirada feliz. Satisfecha. Nostálgica.


  Anoche mantuvimos un sexo espectacular. Ha desarrollado un juego que consiste en practicarme un sexo oral entregado y generoso durante veinte minutos o más, aumentando lentamente mi excitación, y justo cuando ya estoy acercándome al clímax, a la cumbre, al acantilado, a la precipitación súbita en un gozo glorioso, frota su sexy barba de dos días en el punto donde un momento antes me estaba lamiendo. El contraste inesperado entre la suavidad lasciva de su lengua y el cosquilleo picante de su barba me hace estallar en un orgasmo violento. Anoche tuve literalmente que agarrar la almohada y taparme la cara mientras gritaba de pura dicha y placer.


  Y aun así Jessica me oyó. Esta mañana temprano, cuando nos levantamos para tomar nuestro vuelo a Reggio, dijo:


  —Por Dios, X, ¿por qué has elegido un lobo como mascota? Seguro que más de un vecino se quejará.


  Observo de nuevo a Marc mientras pienso en el delicioso desconcierto que provoca en mí. Porque no siempre es un amante generoso y atento. A veces me coge y me folla sin miramientos. Como cuando salimos de la capilla de Sansevero. Subimos al coche, fuimos a su palazzo y aparcamos en la entrada de atrás, que estaba a oscuras. Al bajar del coche me agarró bruscamente, me dio la vuelta y me arrojó contra el capó del coche. Me subió el vestido y me bajó las bragas —rompiendo la goma— y me folló por detrás sobre su precioso Mercedes deportivo. El polvo duró tres minutos. Tres minutos repentinos e inesperados.


  Fue impactante, intimidante y sumamente sexy. Quizá no debería encontrarlo excitante, pero lo encontré, y lo encuentro, excitante. Cuando hubo terminado se subió la cremallera y, silbando una melodía napolitana, entró conmigo en Il Palazzo Roscarrick como si nada hubiera pasado, como si hubiéramos salido a tomar un prosecco. Me permitió ir a su dormitorio para coger del cajón unas bragas nuevas y aproveché el momento para meterme en ese fabuloso cuarto de baño y masturbarme mientras revivía el breve y violento polvo sobre el coche. Me corrí en cuestión de segundos.


  ¿Cuántos orgasmos soy capaz de tener? ¿Se pueden tener demasiados orgasmos?


  Marc puede ser cruel, puede ser dulce, y me gusta no saber a qué atenerme con él.


  Pero no me gusta no saber nada del Tercer Misterio. ¿Por qué se celebra en Calabria? ¿Por qué aquí, en esta región sumida en la ignorancia?


  Salgo de mi ensimismamiento y miro por la ventanilla. Ahora puedo divisar el mar, el Mediterráneo. Hasta este ofrece un aspecto decadente y lóbrego pese al fuerte sol que brilla esta agradable mañana de principios de julio. Hace diez semanas que conocí a Marc. Diez semanas que lo han cambiado todo.


  —Marc… —Me vuelvo hacia él—. Cuéntame lo que sabes de la ‘Ndrangheta. Para mi tesis. Ya que tenemos por delante un trayecto interminable, por lo menos podría aprender algo.


  Tuerce ligeramente el gesto.


  —Sé lo mismo que el resto de la gente, cara mia. La ‘Ndrangheta es la más cruel de las bandas del crimen organizado y actualmente la más rica y poderosa. Se calcula que controla el tres por ciento del PIB de Italia, mucho más que lo que el país invierte en defensa.


  —Caray.


  —Lo sé. Y tiene controlada toda Calabria. —Señala otro pueblo tullido y un restaurante plantado inexplicablemente en medio de un campo de hierbajos—. Hay quien asegura que si Calabria fuera independiente, que en ciertos aspectos ya lo es, sería declarada estado fallido por la ONU. Como Somalia.


  —¿Cómo consigue la ‘Ndrangheta eso? ¿Cómo puede la Mafia controlar una provincia entera?


  —Existen varios clanes antiguos e impenetrables. Son extremadamente hostiles con la gente de fuera y extremadamente leales entre sí, y la pertenencia a la ‘Ndrang es hereditaria. Por tanto, no es posible perjudicarla como han hecho últimamente con la Mafia y la Camorra los pentiti, gángsteres arrepentidos que solicitan clemencia.


  —Las casas… los pueblos…


  —La ‘Ndrang abre hoteles y comercios para blanquear dinero. Los precios que cobran son tan bajos que llevan a todos los demás negocios a la ruina. De ese modo consiguen que la economía local se hunda y que los únicos negocios que queden sean negocios de la ‘Ndrang. Por consiguiente, todos los habitantes de Calabria dependen de ellos, se endeudan con ellos, son contratados por ellos y esclavizados por ellos. Es casi un sistema feudal. También aceptan dinero de la Unión Europa para construir fábricas y carreteras, pero lo que hacen es comenzar las obras para asegurarse de recibir las subvenciones y luego pararlas. Las carreteras están a medio construir, las fábricas están a medio construir, de ahí esa absoluta sensación de anarquía y abandono. —Gira bruscamente hacia la izquierda; ahora nos estamos alejando del mar y adentrándonos en las montañas—. En Calabria también hay un impuesto sobre la vivienda, pero solo es aplicable a las casas terminadas. Por eso todas las casas están a medio hacer y sin pintar, para evitar ese impuesto.


  Decido que debería tomar apuntes. Esta información es fascinante. Saco el bolígrafo y la libreta.


  Marc ríe.


  —Admiro tu diligencia, Alexandra Beckmann.


  —Los hay que tenemos que trabajar, lord Roscarrick. No podemos estar delante de un portátil, pulsando unas cuantas teclas y ganando sesenta mil pavos por minuto.


  —Antes no era tan fácil —dice, y el tono de su voz se ensombrece.


  De hecho, todo se ensombrece: las nubes están congregándose y el terreno está empeorando. La carretera, una franja de asfalto estrecha pero transitable, se ha convertido ahora en un camino prácticamente de tierra. El Land Rover traquetea sobre surcos. Pasamos junto a grandes chalets de cemento sin pintar con enormes coches estacionados fuera y perros ladrando.


  —He aquí algo que podría interesarte. —Marc tose para expulsar el polvo de su garganta—. Cada septiembre, no lejos de aquí, los capos de las bandas de la ‘Ndrangheta, los jefes de los clanes, se reúnen en un santuario monástico perdido en las profundidades de estas montañas. El Santuario de Nuestra Señora de Polsi.


  Estoy anotándolo como mejor puedo. Los bandazos del coche no me lo ponen fácil.


  —Continúa.


  —Lo interesante de esa reunión es que hace cientos de años que se celebra. Y hasta hace unas décadas era un encuentro —hace una pausa para buscar las palabras justas— bastante extraño y carnal. Los jefes de las familias criminales eran conocidos como los «garrotes». Los garrotes encabezaban la procesión desde el pueblo más cercano hasta el remoto Santuario de Polsi, seguidos de una vasta multitud. La procesión duraba por lo menos dos días y tenían que caminar treinta kilómetros. Los gángsteres eran seguidos por mujeres jóvenes y ancianas que lloraban y aullaban, a veces con una corona de espinas en la cabeza y sangre resbalando por el rostro. Muchas hacían el camino descalzas. Pero también bebían vino áspero y se daban un festín de cabrito asado, y cantaban a voz en cuello viejos cánticos y bailaban frenéticas tarantelas al ritmo de gaitas y panderetas. Se pasaban la noche bebiendo, comiendo y fornicando entre el laurel y el orégano. Borrachos y enloquecidos.


  —¿Significa eso que era una reunión… dionisíaca? —pregunto.


  —Quizá. El dios griego Dionisos tendría sentido en este contexto. Calabria era, en la antigüedad, la Magna Grecia. Fue aquí donde los griegos crearon su principal colonia. Platón vivía por aquí, y también Pitágoras. —Marc me mira y esboza una sonrisa distante, atractiva, astuta. Como si supiera algo que yo no sé. Claro que él siempre sabe algo que yo no sé—. ¿Es suficiente para tu tesis por el momento?


  Estoy escribiendo como una loca.


  —Sí, Marc. Es fascinante. Alucinante.


  —Me alegro, porque ahora necesitamos pensar. No estoy seguro de dónde estamos… El lugar está por aquí, en la carretera secundaria de Plati.


  Está reduciendo la velocidad y escudriñando un letrero. Yo también lo miro. Y me encojo de hombros. No entiendo por qué se molesta. Tiene tantos balazos que es imposible leer nada.


  ¿Balazos?


  Marc mira el letrero y, a continuación, el mapa de su iPad. Suspira y menea la cabeza.


  Algo preocupada, digo:


  —Seguro que conoces el camino. Tú has estado antes en los Misterios.


  Sin mirarme, replica.


  —Solo conozco Calabria porque he trabajado aquí, ¿recuerdas? Importando a Reggio y Crotone.


  —¿Y…?


  Su respuesta es enérgica.


  —Ya te lo he dicho, los Misterios tienen lugar en toda Italia, y también en Inglaterra, Francia y España. Cada verano se celebran varios al mismo tiempo. La gente viene y va. Puedes conocer a alguien en el Segundo Misterio que comenzó su iniciación en Londres y volver a encontrártelo en el Cuarto Misterio sin saber dónde representó el Tercero. Todo eso contribuye a aumentar el misterio.


  Lo miro boquiabierta. Es la primera vez que soy consciente de la magnitud de estos Misterios. ¿Quién organiza todo esto?


  —¿Por qué has elegido acudir a este Tercer Misterio en la horrible Calabria?


  —Porque sentía curiosidad. Y he de atender un asunto.


  —¿Qué asunto?


  —Nada importante. —Marc consulta su iPad—. Creo que nuestro destino se halla a veinte kilómetros del próximo pueblo. Podemos preguntar allí. No es una buena idea perderse en el Aspromonte.


  Conducimos unos minutos más por el pedregoso camino y luego subimos por una empinada montaña llena de curvas muy cerradas. En lo alto de la montaña hay un pueblo adorable pese a ser calabrés. Una venerable iglesia de piedra corona una abigarrada cúpula de casas antiguas. Las calles son de adoquines y los ancianos están sentados en los bancos bajo un sol abrasador.


  Italia, tal como debería ser.


  Pero cuando bajamos del coche me invade una sensación muy extraña. Hay niños en la calle gritando a balones de fútbol, madres jóvenes vociferando en ventanas enmarcadas por buganvillas y fruteros inclinados sobre sus productos y discutiendo afablemente con alguna anciana.


  Pero están hablando en griego, no en italiano.


  Marc sonríe al ver mi estupefacción.


  —Es el grico, el griego antiguo, de los tiempos de los pobladores helénicos. Esta lengua no ha muerto del todo en estos valles recónditos.


  He aquí una americana empequeñecida por la antigüedad de Europa. Estoy escuchando la lengua de Platón y Pitágoras hablada por los mismísimos descendientes de Platón y Pitágoras.


  Marc está gesticulando y hablando en italiano con algunos lugareños. De modo que son bilingües. Tiene sentido.


  Dejando que Marc se las apañe solo, camino hasta un banco y tomo asiento. Y bostezo. Ha sido un viaje largo y duro. Estoy cansada y me duelen las piernas. El anciano sentado a mi lado se vuelve hacia mí y me sonríe. Y me habla en griego antiguo.


  Asiento. Y sonrío también. A este hijo de Sócrates y sus incomprensibles palabras.


  Ah, Italia. Ah, Europa.


  —Todo arreglado —dice Marc regresando al coche. Abre la portezuela y sube mientras me hace señas para que haga otro tanto. Parece animado—. Tenía razón —dice poniendo en marcha el motor—. Solo quedan veinte kilómetros por la carretera secundaria de Plati. —Señala un valle oscuro inmerso en unas montañas tenebrosas. Cómo no, tenía que ser por ahí: la dirección más siniestra.


  Me recuesto en mi asiento. E intento tranquilizarme.


  Pero me cuesta. Serán solo veinte kilómetros, pero la última etapa del viaje dura otras dos horas durante las cuales pasamos frente a derrumbamientos, atravesamos tramos inundados y abordamos horribles subidas sin asfaltar. Finalmente, al girar por la siguiente curva vertiginosa, flanqueada de pinos y hayas, diviso un pueblo.


  Cuando entramos en el «pueblo», el alma se me cae a los pies. Todas las casas, antiguas y modernas, están abandonadas. Todas son carcasas truculentas, con las ventanas agrietadas y las puertas cruelmente retorcidas o simplemente atravesadas de una patada.


  —Dios mío —digo—. Es un pueblo fantasma.


  Marc asiente.


  —Rhoguda, finalmente abandonado en la década de 1950. Demasiados terremotos. Y demasiadas brujas.


  —Pero…


  —El Misterio tendrá lugar en el castillo de Bourbon, en lo alto de esa colina.


  Me protejo los ojos del sol para ver mejor: un edificio inmenso y austero, con pinta de convento, situado sobre el pueblo, a medio kilómetro de distancia.


  Me vuelvo hacia Marc. Al fin he comprendido.


  —Es aquí donde van a flagelarme, ¿verdad? Es aquí donde seré azotada.


  Sin decir una palabra, pone rumbo hacia el castillo.
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  Dudo que el castillo de Rhoguda haya sido alguna vez bonito, pero sí imponente: es enorme, marcial y austero al estilo español e italiano. Como el palacio de Caserta.


  Como la vez anterior, docenas de hombres jóvenes con traje oscuro custodian la verja de entrada, y como la vez anterior, tienen la expresión grave, auriculares para comunicarse y gafas de sol pese al cielo encapotado. Las tenebrosas arrugas en las elegantes americanas señalan —ya no me cabe duda— dónde guardan la pistola.


  Marc muestra sus credenciales: el carnet de identidad y una pequeña placa de marfil donde aparece representado el dios Dionisos con el tirso, la vara envuelta en hojas. Deduzco que es el símbolo de la iniciación final. Aguardo pacientemente y algo nerviosa a que los vigilantes hagan su trabajo y luego, escoltados, cruzamos una puerta lo bastante grande para un carruaje y subimos por unas sencillas escaleras encaladas hasta dos habitaciones espaciosas y casi vacías. Parte del castillo en ruinas ha sido reformado: presumiblemente para los Misterios.


  ¿Por quién? ¿Quién paga todo esto? ¿Marc? ¿Marc y otros cuantos millonarios? ¿En qué asunto está metido?


  Tengo preguntas que me gustaría hacer, y muchas más preguntas cuya respuesta probablemente no quiera saber. Desconcertada, con una inseguridad latente, miro a mi alrededor y Marc me dice que puedo descansar un rato antes de que comiencen los rituales. Lo celebro, porque estoy agotada. Me descalzo, caigo rendida en la cama y me sumerjo en un sueño profundo.


  Pero es un sueño agitado. Sueño que Marc y yo estamos en un crucero que se hunde; la vajilla cae con un fuerte estruendo y los pasajeros están asustados. Voy vestida de novia y estoy intentando abrir el ojo de buey mientras sube el agua, un agua manchada con una especie de aceite rojo. Marc me tapa la boca con la mano para que no pueda hablar y me arrastra con él bajo el oleaje…


  Me despierto bruscamente. En la cama, descalza y en vaqueros. Sobresaltada y sola. Noto la boca seca y corro al cuarto de baño, igualmente austero pero limpio y recién pintado. Abro el grifo y lleno un vaso de agua del Aspromonte, las Montañas Abruptas. Y bebo para deshacerme del sabor del sueño.


  Caí rendida a media tarde. Ahora es de noche.


  La ventana del cuarto de baño está abierta al aire cálido de la noche y los quejosos mosquitos. Más allá de los muros desmoronados del castillo se alzan las montañas, salvajes, frondosas y oscuras salvo por la luz de algún que otro faro avanzando en nuestra dirección. ¿Invitados al Misterio?


  Por el otro lado, la ciudad fantasma de Rhoguda se arremolina a los pies del palacio, formando una silueta de contornos apretados y lúgubres.


  Escudriño las casas ruinosas, las tiendas y los cafés ruinosos. ¿Quién vivía ahí abajo? ¿Quién crecía ahí abajo? Perdido en este valle pequeño y encantador, debió de ser un lugar asombroso en otros tiempos. Un pueblo con un cura reprensor y un cartero gruñón rebotando en los adoquines con su bicicleta y muchachas cantando canciones calabresas mientras lavaban la ropa bajo el sol límpido de la montaña.


  Nada queda de todo eso. Destruido por terremotos, brujas y la ‘Ndrangheta, ahora solo hay ruinas y fantasmas.


  Oigo un ruido.


  —¿Marc?


  No contesta. Tal vez el ruido venga del piso de arriba, porque puedo detectar un crujido de tablones. Están llegando otros invitados, seguro, otros asistentes al Misterio, otros dionisíacos y mitraistas y eleusinos. Y quizá otras mujeres para ser iniciadas en el Tercer Misterio.


  Me asomo a la ventana. La luna, luminosa y sabia, nos observa, como si estuviera habituada a esta clase de acontecimientos.


  Voces.


  Ahora no hay duda de que oigo voces. Justo delante de mi habitación. Son apagadas, casi susurrantes, como si estuvieran intercambiando confidencias, o conspirando. Controlando los nervios, me acerco de puntillas a la puerta. Está entornada y por la rendija vislumbro a Marc y a Giuseppe hablando con otros hombres.


  ¿Quiénes son? ¿Y qué hace Giuseppe aquí? Deduzco que Marc no ha querido correr el riesgo de venir solo, que deseaba contar con la protección de su mejor criado. En la tierra de la ‘Ndrang, la Mafia a la que enojó. Pero ¿por qué hablan en un tono tan bajo y confidencial? Marc está frunciendo el entrecejo y asintiendo.


  Ansío verles la cara a sus interlocutores. Sus voces son más maduras y hablan un italiano veloz pero aflautado. No alcanzo a comprender lo que dicen, pero oigo la palabra «‘Ndrangheta».


  Dos veces.


  Cruje un tablón. La conversación está tocando a su fin. Vislumbro fugazmente un tercer rostro. Pertenece a un hombre anciano, puede que de ochenta años. Su cara me suena. Aunque no estoy segura de qué, sé que conozco esa cara. Este hombre es famoso por algo.


  Marc se encamina a la puerta. Retrocedo rápidamente y trato de fingir normalidad, pero me pilla de pie en medio de la habitación, como un pasmarote.


  —¿X?


  —¿Sí?


  Frunce el entrecejo.


  —¿Estás bien?


  —Claro. Acabo… acabo de despertarme. No deberías haberme dejado dormir tanto. Lo siento, lo siento mucho, todavía estoy medio atontada.


  Mi parloteo parece calmarlo. El ceño desaparece de su frente.


  —Tranquila. Ahora debes darte prisa y asearte. Pronto empezará la preparación para el Misterio.


  Solo ahora me percato de que Marc lleva puesto su esmoquin. Negro y blanco. Ya se ha duchado y arreglado.


  —Pero ¿qué me pongo?


  —Nada.


  —¿Qué?


  —Solo date una ducha, carissima. Es cuanto necesitas hacer. Las chicas vendrán a ayudarte.


  Se da la vuelta y se marcha. Domino mis miedos y me doy una ducha caliente y relajante. En cuanto me seco entran las siervas vestidas con sus sencillas túnicas blancas. ¿De dónde sacan a estas chicas? ¿Cómo las contratan?


  Déjate llevar, X.


  Aunque estoy preocupada, también siento una gran agitación. Recuerdo lo mucho que disfruté, por lo menos al principio, de la sensualidad del Segundo Misterio, de la sensación de revelación interior, incluso de poder.


  Adelante. Estoy lista.


  Lista para lo que tenga que ser.


  Las chicas sonríen pero no hablan inglés, y su acento calabrés es tan fuerte que apenas entiendo lo que dicen. Pero no importa, capto claramente lo que quieren de mí.


  Una muchacha me hace señas para que me siente en la cama. Obedezco algo cohibida, pues no llevo nada bajo la toalla que envuelve mi cuerpo. Ignorando mis reparos, otra sierva me quita la toalla y me quedo totalmente en cueros. Una tercera chica se arrodilla y me separa los muslos. Tras examinar detenidamente el tatuaje, se vuelve hacia las otras chicas y asiente.


  Me indica que me levante. Obedezco. Una chica se acerca con un tarro blanco de porcelana. Lo abre y en su interior puedo ver un color brillante que semeja oro líquido. Entonces caigo en la cuenta de lo que está ocurriendo: van a pintarme. Dos siervas sostienen pinceles y el resto tarros de pintura. Van a adornarme la piel.


  Les lleva casi una hora, pero se me pasa volando. Arrodilladas, me cubren de espirales de colores: dorado, magenta y lapislázuli. Abstractas pero muy sensuales, las espirales envuelven mis pechos, descienden por la ondulación de mi estómago y avanzan delicadamente hacia los muslos rodeando mi vello púbico. No me pintan los pies ni la cara, tampoco el trasero. ¿Por qué?


  La sensación de ser pintada resulta excitante. Las puntas susurrantes de los pinceles, los murmullos quedos de las chicas. Empiezo a sentirme bella al contemplar mi cuerpo magníficamente adornado. Los colores, aunque discretos, emiten destellos. Estoy radiante y majestuosa; mi piel es amarillo narciso, rojo carmesí, morado bizantino.


  Soy una obra de arte.


  Terminado el trabajo, permanezco de pie mientras las chicas se dedican a cuchichear entre ellas, a la espera de que la pintura se seque. Finalmente, la sierva más menuda se acerca. Lleva algo en la mano. Es un lujoso collar de terciopelo con una cadena plateada, como un collar de perro.


  Aguardo. Desnuda. Encadenada. Pintada.


  Marc entra en la habitación. Con una elegante inclinación de cabeza, coge el extremo de la cadena y señala la puerta.


  Por lo visto, mi lord Roscarrick tiene intención de sacarme de la habitación en cueros y con una cadena atada al collar. La única prenda que tengo permitido llevar son unos zapatos negros de tacón de aguja, elegantes y sexys, que me han traído las chicas. Antes de ponérmelos miro la etiqueta. Blahnik. Cultos mistéricos de diseño. El toque italiano.


  Marc señala de nuevo la puerta y respiro hondo, muy hondo.


  —Sí, celenza.


  Asiento sumisamente. Levanta la cadena y me saca del cuarto. Bajamos y me lleva por un pasillo donde veo fugazmente a gente en cuartos oscuros iluminados con velas. ¿Besándose? ¿Follando? No lo sé. Solo alcanzo a ver siluetas retorciéndose. Oigo risas quedas. La música vuelve a inundar el aire, esa dulce música con una elevación lenta, sobrecogedora, una campana sagrada que va in crescendo, inquietante y hermosa.


  Finalmente la reconozco: el Cantus de Arvo Pärt. Para Benjamin Britten. Había una chica en Darmouth que adoraba esta música. Triste y al mismo tiempo tremendamente sensual. Invade todas las salas. Sacra y sin embargo pagana.


  Marc, mi amo, me lleva de la cadena exactamente como si fuera un perro, o una esclava. Pero no me importa. Si soy un perro, soy un perro magnífico. Soy un perro de caza regio, el cazador de leones de un rey asirio, un galgo ruso adorado por su amo.


  Marc me conduce hasta una estancia grande que semeja una capilla. Vislumbro la silueta de un ábside, de una nave, de un altar. La música se intensifica. Hay muchas personas, más de treinta, todas vestidas básicamente de negro. Y con la cara cubierta por una máscara.


  Todos los presentes llevan máscara menos Marc. Y yo, la mujer desnuda, un magnífico perro de caza, un animal cubierto por un abrigo espléndido, envuelto en dorados y carmesíes.


  Contemplo la estancia tenuemente iluminada con velas. En la penumbra se aprecian algunos destellos morados. Hace un calor agradable. El aire huele a incienso. La luz de las velas titila, sobre todo en mi piel de colores. Brillo. Literalmente centelleo. Resplandezco en esta luz. Noto un ligero mareo. El perfume del incienso es poderoso.


  —Alexandra —dice Marc.


  Da un tirón a la cadena y avanzo hasta el centro, el pivote sobre el que gira la estancia.


  —Celenza.


  Dos hombres enmascarados se acercan y me quitan el collar. Seguidamente me atan las muñecas con una cuerda suave a la que hacen un fuerte nudo que me estremece. Pero no duele. Con una serenidad inesperada, con una extraña ausencia de inquietud, observo cómo me elevan las muñecas y las cuelgan de un gancho de hierro que pende de una cadena negra acollada al techo.


  Estoy encadenada. Tengo los brazos atados por encima de mi cabeza. Y no me importa. ¿Qué me ha ocurrido? La elaborada preparación ha actuado como una droga, me ha trasladado a otra dimensión. Me siento tranquila y sexual, y otra persona.


  Marc se encuentra justo delante de mí, observando cómo me encadenan. Lo miro. Me mira. Nos sumergimos en los ojos del otro.


  —Bebe —dice una sierva al tiempo que me tiende una copa, como alguien ofreciendo vinagre a Jesús.


  La copa es de metal, y el líquido parece espeso. La sangre resbala por mis brazos alzados y esposados. Estoy mareada, pero bebo de todos modos. Y el líquido no es vinagre. Es un vino dulce y fuerte, condimentado con algo que no acierto a identificar.


  —Alexandra III —dice Marc.


  Algo está ocurriendo. Cierro los ojos. Presiento lo que se avecina. Van a fustigarme.


  Aguardo, muy tensa. La música sube y desciende. Aguardo un poco más y entonces…


  Zas.


  Noto el primer impacto de la palmeta en las nalgas. Escuece, pero es un dolor teñido de placer. Miro a Marc. Me mira. Está observando cómo me fustigan. Nos hemos convertido en los frescos de la Villa de los Misterios.


  —Bebe.


  La sierva da un paso al frente. Inclino la cabeza y bebo. Parte del vino me cae por el mentón. Me siento como un animal salvaje encadenado. Entiendo que hayan querido maniatarme y encadenarme. Intuyo cierto peligro dentro de mí.


  Zas.


  Ignoro cuánto dura la flagelación. El alcohol, si es que es alcohol, me atonta. Solo deseo mirar a Marc mientras él me mira fijamente y observa cómo me azotan. Su mirada es seria pero intensa. Nuestras miradas rara vez se desvían hacia otro lado.


  Entre azote y azote las siervas me acercan este delicioso vino, que engullo con avidez. Estoy deleitándome: dejad que todos me miren, dejad que vean cómo azotan y fustigan mi hermoso cuerpo, mi piel desnuda y pintada, en este espacio sagrado. Los rostros enmascarados me observan con atención y admiración. Con veneración.


  La música ha cambiado, aunque sigue siendo coral e idónea para la ocasión. La fustigación es erótica: el chasquido de la palmeta en mi carne, el dolor, el vino en la lengua. La luz de las velas se refleja, hermosa y tenue, en mi piel. No tengo frío y tampoco calor. Soy hermosa, nunca me he sentido tan hermosa. Mírame, Marc.


  Me mira.


  Y hablo.


  —Otra vez —digo a nadie y a todos. A Dionisos. A Marc—. Otra vez, celenza.


  Marc hace una señal con la cabeza a alguien situado a mi espalda.


  Y ese alguien, quienquiera que sea, obedece.


  El impacto de la palmeta es tan feroz que noto que todo mi cuerpo vibra. Y tiembla de dolor y placer. Estoy balanceándome a causa del golpe, apenas rozando el suelo con los tacones. Tras otro exquisito azote, me estremezco y gimo, y sé que me estoy acercando a algo, mas no a un orgasmo, sino a una clase diferente de éxtasis. A otra liberación interna de dolor físico. ¿Qué es esto?


  Marc me observa.


  Hablo.


  —Otra vez.


  Zas. Casi he terminado, estoy llegando al límite de mi resistencia. Dirijo la mirada al suelo y advierto que una sierva se ha arrodillado ahí abajo con un espejo. Lo tiene inclinado hacia mí para que pueda verme, desnuda y encadenada, mientras me azotan. Y sí, estoy hermosa. Pero ¿por qué? ¿Cómo puede ser hermosa la fustigación? ¿Es eso lo que preguntaba Caravaggio? La palmeta me golpea otra vez y gimo quedamente. Miro a Marc y este asiente.


  —Es suficiente —dice.


  Y los azotes se detienen.


  Las siervas se acercan y me quitan las ataduras. Me froto las muñecas rojas y doloridas. Luego, con suma destreza, vuelven a ponerme el collar y Marc me lleva por la cadena a otra estancia: una lujosa habitación de estilo oriental.


  Me quita el collar. Mientras me besa la mano, susurra:


  —Descansa aquí unos minutos, X.


  Y se marcha. Miro a mi alrededor. Semeja la estancia de un harén, con toallas y cojines de seda y cuencos de cobre con agua y espejos alumbrados por velas. Sedienta, bebo el agua y el vino que me ofrecen las siervas. Me han envuelto en una bata de seda y estoy tumbada y adormecida, bebiendo el vino sin pensar en nada. Marc aparece en la puerta y me hace señas.


  Le sigo. Llevo la bata de seda abierta, con el pecho y el pequeño triángulo de vello púbico a la vista, pero no me importa. Hiervo de deseo. Deseo a Marc. Le deseo. Y deseo que me haga suya.


  Pero Marc tiene otros planes: me conduce hasta el centro de la capilla, donde ahora hay más gente con máscaras, más velas, más música coral, esta vez más profunda e intensa, y otra mujer, encadenada como lo estuve yo, con el cuerpo desnudo y pintado. Se encuentra de espaldas a mí y está lista. Marc me tiende una palmeta y me dije en voz baja:


  —Azótala.


  Lo miro petrificada. Esto es muy diferente. ¿Tengo que realizar yo la fustigación?


  Reina un silencio sepulcral. Vuelvo a mirar a la chica. Reconozco el cuerpo: la forma de sus nalgas jóvenes y turgentes. El culo blanco, sin pintar.


  Es Françoise. Justo en ese momento se da la vuelta y me mira. Tiene los brazos en alto. Está encadenada a ese gancho de hierro. Con una sonrisa cohibida, me mira a los ojos y dice:


  —Tranquila, X. Yo te azoté a ti.


  Y vuelve a darme la espalda. Inclina su bella cabeza y espera.


  Miro a Marc. Asiente. Levanto el brazo. Y golpeo.
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  —¡Ay!


  —Ah, mi dispiace.


  —Se supone que has de hacerlo con delicadeza, Marc, como un aristócrata.


  Estoy tumbada sobre sus piernas, como el día que me azotó en su palacio. Pero esta vez tengo el vestido levantado y el culo al aire, no para que me azote sino para que pueda ungir mi inflamada y dolorida piel con crema antiséptica. Una crema más bien fría.


  Coge un poco más de crema y la extiende en los lugares donde se ensañó la palmeta. No he sangrado, pero el dolor de los verdugones es intenso.


  —Tienes un culo realmente atractivo —dice pensativamente, como admirando un retrato de Rubens adquirido por un antepasado—. Un asiento de Venus, un trono real… —Sus dedos me masajean la piel con la crema medicinal, aliviando mi dolor, mientras contemplo el suelo de madera, todavía algo borracha y grogui y confusa y abochornada. Y excitada. Y hambrienta.


  Vuelvo la cara y observo cómo el decimoséptimo lord Roscarrick me frota el culo.


  —¿Ha terminado, celenza?


  —Sí —dice. Como si fuera un deportivo fiable, me asesta dos palmaditas en las nalgas y devuelve el tapón a la crema. Me levanto y camino hasta el espejo, donde vuelvo la cabeza para verme el culo bajo la suave luz de la lámpara.


  Los verdugones rosados están remitiendo, pero los poderosos recuerdos no de diluirán tan fácilmente. El placer que me produjo azotar el trasero blanco y redondo de Françoise; el delicioso sabor de ese vino curioso y embriagador; pero, sobre todo, ver mi propia fustigación en los ojos de Marc. Ver la forma en que me miraba mientras era azotada. Algo más profundo que el sexo se ha agitado dentro de mí esta noche. Pero también es sexo. Ah, el sexo. Tengo la libido a flor de piel. Tengo que hacer esfuerzos para no abalanzarme sobre Marc. Por otro lado, me avergüenza lo que he hecho. Y la vergüenza es, en sí misma, parte del placer.


  ¿Cómo funciona? ¿Es su aspecto transgresor la clave de todo? ¿La clave de los Misterios?


  Me bajo el vestido y me vuelvo hacia Marc, que está sentado lánguidamente en la butaca, observándome. Todavía lleva puesto su elegantísimo esmoquin, pero con la pajarita deshecha y algunos botones de la camisa abiertos que dejan a la vista un pequeño triángulo de su pecho moreno, sexy y musculoso. Parece un joven jugador que lo ha perdido todo en un casino fluvial del Mississippi y acaba de gastarse lo último de su herencia en champán. Hay cierto nihilismo en su sonrisa, cierta anarquía en sus alborotados rizos morenos, cierta indiferencia en su pose: una pierna estirada, un codo sobre el respaldo de la butaca, el torso inclinado hacia un lado, evaluando.


  —¿Qué hora es, Marc?


  Mira su reloj de plata.


  —Las tres de la madrugada.


  —¿En serio?


  He perdido por completo la noción del tiempo. El vino, los azotes, la música. Después de los Misterios la gente se quedó en la capilla bebiendo el vino dulce y especiado. La música, cada vez más alta, pasó a un estilo más moderno y rítmico.


  Y bailé con Marc. Pero fue un baile delirante, delirante y romántico a la vez. Cruzamos las puertaventanas bailando y desembocamos en una terraza solitaria, cubierta de enredaderas, con vistas al pueblo fantasma que descansaba en el valle, bajo la luna, envuelto por una bruma estival. Bailamos abrazados, siguiendo el crescendo de la música, y sin darnos cuenta acabamos aquí, en la habitación, a las tres de la mañana. Me he duchado para quitarme la pintura y me he puesto un vestido. Sin ropa interior.


  —Tengo hambre —digo.


  Marc se vuelve hacia la puerta.


  —¿Giuseppe? —llama.


  La puerta se abre con una rapidez casi marcial.


  —Signor?


  —Tomaremos nuestro picnic ahora.


  —Sì, signor.


  ¿De qué está hablando?


  Intrigada, observo cómo Giuseppe y dos siervas —¿es que nunca duermen? A lo mejor nadie duerme durante los Misterios— entran con tres cestas grandes y una manta escocesa. Recuerdo la manta de Capri. Las chicas proceden a sacar platos, cubiertos, botellas de vino y todo un festín: pan de ciabatta, salamis y quesos recién cortados —dados del mejor taleggio, gorgonzola blando y cremoso—, orondos tomates napolitanos con alcaparras y jugosas bayas rosas y moradas, y salchichas de soppressata roja: mi nueva carne curada del Mediterráneo preferida, tierna y dulce, una especie de saucisson transgénico.


  Giuseppe y las chicas se marchan. La comida nos espera sobre la manta como una cornucopia en un bodegón del siglo XVII. Una visita al país de jauja. El paraíso rural.


  —Piensas en todo. —Me arrodillo con impaciencia frente a la comida.


  —Es mi trabajo —responde Marc mirándome a los ojos—. Pensar en todo.


  Me observa mientras empuño un cuchillo, corto una lonja de delicioso y jugoso salami y —con gesto poco femenino— me lo llevo a la boca. No me importa. Soy una criatura desvergonzada, una chica mala, pero también soy una bacante hambrienta, una ménade famélica. Marc resbala por la butaca, arranca un buen trozo de pan de ciabatta y lo cubre de gorgonzola.


  Comemos, bebemos vino y sonreímos, y luego reímos. Bebemos más vino. Le meto un trozo de saucisson en la boca. Me ofrece dos cerezas y me deja morder la pulpa blanda y dulce mientras arranca los rabillos. Río. Me besa la parte interna de la muñeca. Compartimos la soppressata. Deslizo la mano por su camisa para comprobar que el corazón aún le funciona. Come un trozo de tarta de limón y me besa con sus labios endulzados.


  Es un banquete nocturno; es el sueño infantil de un picnic, convertido en ilícito y aún más encantador por la hora. La luna sonríe sobre el Apromonte. Marc me baja el escote del vestido y vierte unas gotas de Taittinger Comtes de Champagne en mis senos, succiona mis endurecidos pezones y las frías burbujas me hacen estremecer de placer. Respiro hondo en la penumbra. Me besa y me limpia el champán con la lengua. Tengo jugo de cereza en la piel. Champán en el pelo, champán en todas partes. Ha llegado el momento. Los cubiertos están desparramamos. Las cerezas aplastadas. La manta alborotada. Dejamos que la luna lave los platos.


  Por la mañana sonrío al techo con un bostezo y me doy la vuelta para acurrucarme contra Marc, pero no está. ¿No está? La marca en la almohada es poco profunda, lo que quiere decir que lleva un buen rato ausente. Doblada sobre la cama, a mi lado, encuentro una de sus elegantes notas escritas con pluma.


  He ido a Plati para una reunión. Puedes desayunar abajo. Te veré a las tres. ¡La serenissima espera! Rx.


  ¿Plati? ¿Reunión?


  Ruedo sobre el otro costado y miro la hora: Dios mío, las doce. Salto de la cama, corro a la ducha y me escaldo la piel: el agua está demasiado caliente, sobre todo para mi culo todavía dolorido. Me seco, camino hasta el pesado armario de estilo borbónico y lo abro. Alguien, probablemente Giuseppe, ha colgado con cuidado toda mi ropa: podría acostumbrarme fácilmente al estilo de vida aristocrático.


  Escojo un sencillo vestido azul marino de tirantes de Prada y zapatillas deportivas sin cordones. Me apetece algo sencillo. ¿Exactamente en qué momento empecé a pensar que un vestido de Prada de mil dólares podía considerarse «sencillo»?


  Estoy inquieta. ¿Plati? ¿Reunión? ¿Reunión con quién?


  Corro hasta la puerta. No hay rastro de Giuseppe pero puedo oír voces abajo. ¿Voces de gente charlando y comiendo? Parecen las voces a la hora del desayuno en un gran hotel, y huele a café recién hecho. Bajo como una flecha y giro a la derecha. Voy a parar al patio de atrás, donde hay una ristra de coches aparcados, unos caros, otros meros utilitarios. También está el Land Rover de Marc. Eso significa que se fue con otra persona. ¿Con quién? ¿Con Giuseppe?


  Entro de nuevo en el castillo y giro a la izquierda y luego a la derecha, siguiendo el olor a repostería recién hecha y el parloteo de gente, y desemboco en una amplia terraza con mesas grandes y sombrillas. Y con gente desayunando realmente tarde. Las chicas vestidas de blanco están sirviendo café, zumo, cruasanes y mermeladas a los invitados.


  Debe de ser la terraza con vistas al valle y los bosques y el pueblo abandonado de Rhoguda en la que Marc y yo bailamos anoche. De día parece muy distinta. Más intimidante, quizá, con toda esa gente sofisticada, esos rostros ricos y sonrientes, de mujeres y hombres, jóvenes y maduros y elegantes, gente a quien reconozco vagamente, pero ¿de dónde? ¿De anoche? Tal vez, o puede que de otro lugar. Websites de famosos. Periódicos. Revistas del corazón.


  De pronto me cohíbo. No tengo a Marc para que me guíe por este mundo sobrecogedor de lujo europeo y decadencia de las clases altas. No tengo a Marc para que me acompañe galantemente a una mesa con su mano firme en mi espalda, conduciéndome y enseñándome sin que yo me percate.


  Miro a mi alrededor.


  —¿Alexandra?


  Un salvavidas. Estiro el cuello y veo a Françoise en la mesa más alejada de todas. Me está haciendo señas.


  Me dirijo a una de las chicas.


  —Cappuccino, per favore.


  Y me encamino a la mesa con sus sillas de hierro blancas, donde Françoise está terminando un cruasán.


  Me sonríe tímidamente y dice:


  —Buenos días.


  —Bon jour.


  Su sonrisa se amplía.


  —Apuesto a que el tenis se te da bien. Tienes un excelente drive.


  —Soy famosa por mi superservicio.


  Ríe.


  —¿Te gustó?


  —Fue… excitante —digo—. Sí, la verdad es que sí. —La miro directamente a los ojos mientras cojo un cruasán de la cesta y le unto mermelada de albaricoque. Mermelada naranja y dulce, café negro y amargo con espuma de leche. Insuperable.


  Los ojos le brillan. Viste vaqueros y una sencilla camiseta blanca, mucho más informal que yo. Pero puedo recordar su cuerpo totalmente desnudo y pintado, encadenado y a mi merced. Puedo recordar mi brazo en alto, azotando su precioso culo blanco. Y mi excitación. ¿Por qué? ¿Acaso soy bisexual? No lo creo. Me gustan demasiado los hombres. Me gusta demasiado Marc Roscarrick. Pero he de reconocer que lo encontré excitante y embriagador.


  —¿Y tú? —digo mientras disfruto de mi cappuccino—. ¿Qué piensas de… todo esto? Me refiero a los Misterios en general.


  —Me están transformando —responde, y contempla la vieja balaustrada borbónica con expresión pensativa. Al otro lado se extienden los lúgubres bosques de las Montañas Abruptas—. Daniel me dijo que los Misterios me transformarían. Entonces no le creí, pero tenía razón. Me han seducido. Me encantan. Adoro los Misterios. Y adoro la intriga de no saber cuál será mi próximo destino, quién habrá, qué me ocurrirá. Por otro lado… —vacila y se vuelve hacia mí— he de reconocer que me asustan un poco. Ils sont un peu dangereux.


  Junto a la mesa auxiliar hay una chica aguardando pacientemente. Le pido otro café antes de volverme hacia Françoise y preguntarle por Daniel. Me cuenta que esta mañana está atendiendo unos asuntos y que se marcharán por la tarde. «Atendiendo unos asuntos», como Marc.


  Me pregunta por Marc, dónde nos conocimos, dónde está. Se lo cuento encantada. No obstante, cuando recuerdo lo que Françoise me dijo en Capri, mi entusiasmo se apaga.


  Necesito aclararlo. La partida de Marc me preocupa.


  —Françoise, en Capri dijiste algo sobre Marc.


  Una brisa caliente se eleva desde el valle y agita la lona de la sombrilla mientras Françoise escucha mi pregunta. Su expresión es sincera y natural, pero también un poco preocupada.


  —No tendría que haberte dicho nada.


  —¿Françoise?


  —En serio, no sé nada más.


  —Sí sabes.


  —Pero…


  —Cuéntamelo, por favor. Como amiga.


  —Pero…


  —¡Françoise!


  Me mira, respira hondo y dice:


  —De acuerdo. Corren rumores sobre lo que hizo. Pero no tendría que habértelo mencionado. Son solo habladurías sin fundamento.


  —¿Lo que hizo? ¿Te refieres a la Camorra? ¿Que pertenece a la Camorra?


  Frunce el entrecejo.


  —No.


  —Entonces, ¿qué? ¿Qué? ¿Su difunta mujer? ¿Su dinero? ¿Qué?


  Una ave rapaz vuela en círculo sobre nuestras cabezas. La terraza se ha vaciado. Las mesas del desayuno están cubiertas de servilletas usadas y las sillas retiradas. Estamos prácticamente solas. ¿Dónde está Marc? ¿Cómo ha osado dejarme aquí para ir a una reunión en Plati? Una rabia repentina pero justificada me sube por dentro.


  —Françoise, quiero saberlo todo. Sea lo que sea. Cuéntamelo. Estoy harta de tanto misterio.


  Tuerce el gesto pero asiente.


  —Está bien. El rumor más bestia que he oído es este. —Inspira hondo y suelta una larga exhalación—. No me enteré de él hasta el otro día. Estaba hablándole de ti a una amiga, una chica italiana del Segundo Misterio. Cuando mencioné a Roscarrick, mi amiga, que se llama Clea y, bueno, por lo visto tiene contactos en Roma…


  —¿Françoise?


  —Vale, vale. Se cuenta que Marc estuvo metido en la ‘Ndrangheta cuando era muy joven, aquí, en Calabria…


  —¿Qué hizo?


  Una pausa. Finalmente, responde.


  —Por lo visto mató a alguien. Le disparó a sangre fría. A plena luz del día. En Plati.


  El águila todavía nos sobrevuela, graznando mientras caza. Es un sonido desesperado y siniestro. Me he quedado sin habla.


  Françoise toma mi mano entre las suyas.


  —X, hay algo que debes tener presente. Marc Roscarrick es un hombre joven, atractivo, rico e inteligente dentro de una sociedad muy envidiosa. Esto no es Estados Unidos, donde la gente celebra el éxito ajeno. Esto es la vieja Europa. La vieja, oscura y profunda Europa. A la gente de aquí, por lo general, le molesta el éxito ajeno, le genera envidia, y sospecho que ese es el origen de los rumores. Puedes estar tranquila.


  ¿Tranquila? Estoy que echo fuego. ¿Marc es un asesino?


  De pronto se me enciende una luz. Levanto la vista hacia el águila.


  Plati.


  Pienso en la cara del anciano que vi anoche frente a mi puerta, hablando con Marc en un tono confidencial. Pensé que me sonaba. Ahora entiendo por qué. La he visto a menudo en los periódicos, en el Corriere de la Sera. Pero no por tratarse de un político o un actor o un empresario famoso, sino por ser un conocido gángster, uno de los más infames y poderosos gángsteres de la ‘Ndrangheta. Hasta recuerdo su nombre.


  Enzo Paselli.


  Y esa es la razón de que haya oído antes el nombre de Plati. Es el hogar de la ‘Ndrangheta, el corazón de su terrible oscuridad. El hogar del clan Paselli.


  Me levanto bruscamente.


  Françoise empalidece.


  —¿Adónde vas, X?


  —Plati está cerca de aquí, ¿verdad? Tiene que estarlo. Solo hay que seguir la carretera, dijo Marc.


  Está claramente espantada.


  —No puedes ir. Es una locura. Han… matan a gente… ¡Esa carretera es muy peligrosa!


  Estoy corriendo. Cruzo el castillo y subo al Land Rover. Tal como imaginaba, la llave pende del contacto. ¿Quién osaría robar un coche en una fiesta a la que asisten los gángsteres más crueles de Italia?


  Giro la llave y aprieto el acelerador.


  Oigo una voz. Es Françoise. Se acerca corriendo.


  —No lo hagas, X. Plati es un lugar tremendamente peligroso. ¡Alexandra!


  Doy marcha atrás y doblo a la derecha para tomar la carretera sin asfaltar que lleva a Plati.
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  La carretera, que parece en buen estado al principio, se convierte al rato en una estrecha pista de tierra apisonada bordeando una ladera empinada. El valle bosteza a mi izquierda repleto de rocas y arenilla gris: un río de polvo que desciende hasta la llanura turquesa del mar Jónico; de vez en cuando a través de las hayas puedo vislumbrar el agua.


  El paisaje es inhóspito. Imagino que en primavera debe de haber flores silvestres, adelfas rosas y retamas amarillas, riachuelos fulgurantes y puede que torrentes de nieve derretida, pero en este punto álgido del verano solo hay rocas y polvo. Y una carretera que desaparece.


  Al salir de otra curva polvorienta veo que un desprendimiento ha invadido este tramo de «carretera». Voy a tener que cruzar con el coche cien metros de pedruscos traicioneros. Quinientos metros montaña abajo, atrapado entre los árboles, asoman los restos de un Fiat incendiado; los restos herrumbrosos de alguien que no lo consiguió.


  Así y todo, sigo adelante: reduzco una marcha, subo una marcha; el motor protesta. Poco a poco avanzo sobre el barro y los escombros; el motor quejumbroso del Land Rover es el sonido de mi determinación rayana en la desesperación.


  Tengo que llegar a Plati. He de descubrir la verdad sobre Marc. Y estoy segura de que Enzo Paselli me la contará, si logro dar con él.


  Por qué estoy tan segura, lo ignoro.


  El Land Rover chirría. Aprieto aún más el acelerador y el coche sale disparado hacia delante, escupiendo piedras, y las ruedas de atrás se deslizan peligrosamente hacia la izquierda. De hecho están levantándose, pero las ruedas delanteras se aferran a la pista, el Land Rover da un impulso y volvemos a la carretera. El coche y yo. Sanos y salvos.


  Pero al tiempo que el alivio me embarga, me asaltan más dudas. Puede que Marc esté en Plati, hablando y riendo en la terraza de un café, bebiendo amaretto y rememorando los hombres a los que han asesinado.


  Me recorre un escalofrío.


  ¿Un asesino?


  Por favor, que Marc no sea un asesino.


  Sigo conduciendo. Vamos, aprieta el acelerador. Vamos, llega de una vez. Devora los kilómetros. La carretera, tortuosa y llena de piedras, no parece tener fin. Diviso algún que otro caballo salvaje que me mira perplejo, preguntándose qué hace un coche en mitad de un bosque abrasado por el sol. Finalmente el camino mejora y mi angustia aumenta.


  ¿Y si Marc fue a Plati para enfrentarse a alguien? Marc. No me hagas esto. No seas uno de ellos.


  Plati.


  Desciendo por un estrecho desfiladero sin árboles que desemboca en otro valle y finalmente diviso un pueblo, más grande de lo que imaginaba, en la ladera. El pueblo parece un montón de basura y cascotes volcados de cualquier manera. Hay casas a medio construir, calles a medio construir, tiendas a medio construir.


  —¡Eh! ¡Eh!


  Dos niños están gritando y señalando el coche cuando paso junto a un cementerio amurallado situado en las afueras. Los niños están jugando entre las tumbas, pero en cuanto me ven se ponen a dar gritos y saltos.


  —Signorina! Signorina!


  Uno de ellos hace un obsceno gesto fálico, y él y su compañero rompen en carcajadas y aullidos. No consigo adivinar si están sorprendidos por la llegada de alguien por este camino tan peligroso o haciendo de centinelas para la gente del pueblo.


  Al rato comprendo que, sencillamente, les sorprende que una forastera visite Plati. Porque el resto de la gente me mira con igual pasmo. En la terraza de un bar mugriento, unos hombres que están compartiendo una botella de grappa se vuelven simultáneamente para contemplar el vehículo desconocido que pasa por su lado. Uno de ellos menea sombríamente la cabeza, como si su asombro rozara el agravio.


  Ahora estoy seriamente asustada. Plati es un lugar aterrador y la hostilidad se respira en el aire. Por un momento me tienta el deseo de seguir adelante, de apretar el acelerador y salir de este pueblo espantoso, llegar a una carretera en condiciones y poner rumbo a la costa, a Reggio, al aeropuerto.


  Pero no puedo. He de descubrir la verdad sobre Marc. Estaciono el coche en lo que constituye lo más parecido a una plaza en todo Plati, aunque en realidad no es más que un puñado de edificios sin terminar alrededor de un aparcamiento vacío. Es de una austeridad islámica.


  Entonces vislumbro un bar grande y popular, semioculto detrás de un muro. El bar tiene algunas mesas de plástico fuera, con unos poco bebedores que me miran con expresión huraña. Perfecto. Los cafés son los centros de reunión por excelencia de los italianos y este es el café más grande del pueblo. Si quiero encontrar a Enzo Paselli y descubrir la verdad sobre Marc, este es el lugar.


  Ocupo una de las mesas de plástico sin hacer caso de las señales de la gente: el tipo que se da unos golpecitos en la nariz para indicar que algo huele a sospechoso, el tipo que se baja el párpado para comunicar a los demás que mantengan los ojos bien abiertos.


  Un camarero de cara triste se acerca a mi mesa. Su apuro es obvio, su lenguaje corporal evidente. No quiere hablar conmigo, quiere que me vaya. Pero yo ya he llegado demasiado lejos para seguir encogiéndome.


  —Signorina…?


  —Espresso, per favore.


  Sus ojos se iluminan, parece profundamente aliviado: la señorita solo quiere un café rápido, luego se marchará.


  Pero añado, en italiano: «Estoy buscando a Enzo Paselli».


  —Sto cercando Enzo Paselli.


  El camarero crispa el rostro. Está claro que he infringido algún tipo código por el mero hecho de mencionar ese nombre.


  No contesta. Se da media vuelta, enmudecido, y se mete en el café. La gente de las demás mesas se me queda mirando. Dos madres jóvenes con bebés en los brazos tuercen descaradamente el gesto. Frente a una bonita botella de Nero d’Avola, un trío de hombres maduros con blazers impecables y pantalones bien planchados mira estupefacto a esta estúpida americana rubia.


  El camarero regresa.


  —Espresso —se limita a decir todo lo hoscamente que puede mientras planta el plato y la tacita blanca sobre la mesa sin limpiar. Está deseando que me beba el café—. Váyase, signorina, no insista.


  Levanto la vista y repito:


  —Sto cercando Enzo Paselli.


  El camarero retrocede y mira a su alrededor en busca de apoyo moral frente a esta americana demente que quiere que le peguen un tiro.


  Mis latidos son rápidos y regulares; estoy asustada pero también decidida. La escena se repite tres veces en el espacio de una hora. Cada vez que el camarero sale, le pido un café, o agua, y le preguntó por Enzo Paselli; y en cada ocasión él me mira con su rostro pálido y triste, no responde y me trae el café. Pudo oír a los demás clientes murmurar entre sí. Uno de los hombres maduros se levanta y se marcha. ¿Para ir a buscar una pistola? ¿Para traerse unos matones?


  Un coche petardea y pienso por un momento, casi con alivio, que ya está. Alguien ha disparado a alguien. Tengo ganas de llorar. Quiero largarme del horrible Plati. Pero necesito conocer la verdad sobre Marc, así que me levanto y me acerco al camarero, que está prácticamente reculando.


  —Sto cercando Enzo Paselli! —digo.


  Esta vez responde con un gesto típicamente italiano: junta las palmas de las manos y las agita. Un gesto que quiere decir: por favor, por favor, sea razonable.


  —Signorina, per favore, non si capisce…


  —Sto cercando Enzo Paselli!


  Prácticamente le estoy gritando. Y estoy bastante fuera de mí. No podría reprocharles que me llevaran ante la policía, si no fuera porque la policía nunca viene a Plati.


  De pronto noto una mano en el brazo. Un hombre de baja estatura me está tocando el hombro. Con un fuerte acento calabrés, dice:


  —Venga con me.


  A lo mejor quiere llevarme a mi coche; a lo mejor quiere llevarme a que me maten. Lleva un tatuaje grande en el cuello y los tacones de sus botas de motorista alzados. Doblamos por una esquina e inmediatamente vislumbro otro café, más refinado, con toldos decentes y manteles en las mesas.


  Y allí está Enzo Paselli. Disfrutando, en solitario, de una comida dominical. Y mirándome. Delante tiene media botella de vino. Está comiendo caracoles —babalucci— pegados a unas hojas verdes.


  Se levanta cuando me acerco a la mesa. Va vestido con un pantalón azul claro y una camisa de collar ancho que deja a la vista su cuello ajado. El vello del pecho es bastante plateado. Tiene la cara plagada de arrugas y la cabeza totalmente calva. Sin embargo, desprende una energía amenazadora, incluso una suerte de virilidad letal. Un asesino con dentadura postiza.


  Me tiende una mano cubierta de manchas. La estrecho. Su apretón es débil, insustancial, casi inexistente. Otros deben de cometer los asesinatos por él.


  Se sienta y se lleva un caracol a la boca. La baba del animal le resbala por el mentón y brilla con el sol mientras habla. Habla un inglés perfecto con acento americano.


  —Me han dicho que me busca.


  —Así es.


  Sonríe. La baba del caracol brilla.


  —Supongo que sabe que está cometiendo una terrible imprudencia.


  —Sí.


  —Entonces, ¿por qué? —Se come otro caracol sorbiéndolo a través de sus dientes postizos—. ¿Por qué ha venido a Plati?


  Silencio. ¿Qué debería responder? Enzo interrumpe mis pensamientos.


  —Imagino que sabe que aquí secuestran a gente. Hay túneles debajo de todas las casas. Hay cuerpos enterrados por todo el bosque. Muchos, muchos cuerpos.


  —Soy la novia de Marc Roscarrick y quiero conocer la verdad.


  Otro silencio, pero mucho más breve. Asiente.


  —De modo que usted es Alexandra Beckmann. Lo imaginaba.


  Lo miro atónita. No responde. Coge una servilleta, como si se dispusiera a limpiarse el repugnante churrete de la barbilla, pero en lugar de eso la utiliza para ahuyentar una mosca. Hecho esto, se inclina hacia delante y bebe un sorbo de vino. Greco di Bianco. La mosca zumba. Tartamudeando, le pregunto:


  —¿Cómo sabe quién soy?


  Sonríe y engulle el vino.


  —Mi trabajo consiste en saberlo todo, de lo contrario… —Se lleva otro caracol a la boca—. De lo contrario, sería uno de los cuerpos enterrados en el bosque que está sobre Gioia Tauro.


  Sigue una larga pausa mientras mastica, bebe y me observa con sus ojos acuosos y el rastro de caracol en la barbilla. Me pregunto si deja esa baba ahí deliberadamente para producirme asco, rechazo: teatro mafioso. Si es así, funciona. Estoy en un tris de perder el control, de echar a correr.


  Se acabó. Hablo.


  —Se lo ruego. ¿Puede contarme la verdad sobre Marc Roscarrick? Sé que lo conoce. Anoche le vi en el castillo de Rhoguda. Quiero saber la verdad sobre él y sobre lo que sucedió en Plati.


  Enzo Paselli mastica pensativamente sus caracoles tras desprenderlos con cuidado de unas hojas viscosas, pincharlos con un tenedor diminuto y metérselos en su boca húmeda y vieja. Traga y responde.


  —Ha demostrado ser una mujer valiente, señorita Beckmann, al venir por la carretera secundaria de Rhoguda. Y a Plati, el pueblo más peligroso de Italia. ¿Sabía que también es el pueblo más rico de Italia? Pero el dinero está enterrado, como los cadáveres putrefactos. —Se reclina en su silla—. Es usted valiente, muy valiente. Y yo admiro la valentía. Es la virtud más grande del ser humano, la virtud de Jesús. Y por esa razón —sonríe— le contaré la verdad sobre Marc Roscarrick.


  Alza la copa de vino y la inclina ligeramente para admirar su tono dorado antes de proseguir.


  —Roscarrick es un asesino, es cierto. Mató a un hombre aquí, en Plati, a plena luz del día. Cerca de ese café donde se tomó varios espressi.


  El sol me calienta y enfría el cuello. Me siento desfallecer. Ya está. Se ha acabado. Mi amor, mi lord, mi soledad. Todo ha terminado.


  Enzo Paselli está sonriendo. Tiene la dentadura postiza manchada de jugo de caracol. Es una escena grotesca y no me hace gracia, ninguna gracia.


  —Pero tenía un motivo. Debería conocer bien las circunstancias.


  —¿Qué circunstancias? —Trato de dominarme—. Explíquemelas, por favor.


  —Lord Roscarrick montó aquí un negocio de importación a través de Reggio…


  —Lo sé.


  Enzo Paselli asiente y engulle uno de sus últimos caracoles.


  —Enfadó a mucha gente de Plati. Irritó a personas importantes. No puso azúcar en nuestros cafés, ¿comprende?


  —Sí.


  —Algunas de esas personas quisieron deshacerse de él y le encomendaron el trabajo a Salvatore Palmi. Usted no ha oído hablar de él, pero toda Calabria lo conoce, o por lo menos su apodo. Norcino. —Una pausa—. Carnicero.


  Enzo bebe un largo trago de vino, espira y prosigue.


  —Norcino no podía llegar a Roscarrick porque estaba demasiado protegido, pero sí podía llegar a sus empleados. Así que, ni corto ni perezoso, asesinó a varios de sus trabajadores. Los descuartizó. Mató salvajemente a tres en una semana. Literalmente los rebanó vivos. Tenía unos cuchillos especiales.


  Miro paralizada al anciano; la baba de caracol de su mentón se ha secado hasta formar un polvillo. La tarde se ha detenido. Estamos completamente solos aquí, en la terraza del restaurante, aunque puedo ver rostros dentro, observándonos con preocupación.


  Enzo aparta su plato y termina su relato.


  —Salvatore Palmi era, la verdad sea dicha, un psicópata repugnante. Era despreciado y temido a la vez. Hasta la gente de Plati consideraba inaceptable su comportamiento. La policía, sin embargo, estaba demasiado asustada para actuar. Salvatore trabajaba para los clanes, los capos. Era intocable e imparable. Pero le gustaba demasiado su trabajo, le encantaba hacer embutido humano. Una semana después mató al capataz de Roscarrick. Lo mató cuando estaba en casa. Le cortó la cabeza delante de sus hijos y acto seguido mató a la mujer. Simplemente porque le gustaba matar.


  Siento náuseas. Enzo sacude su calva cabeza.


  —La gente estaba muerta de miedo. Salvatore era como una mascota, un rottweiler que ha empezado a intimidar a la familia. Demasiado grande para poder controlarlo. Los domingos por la mañana se sentaba en ese café, donde usted se tomó sus espressi, con sus acólitos. Salvatore el Carnicero creía imposible que alguien tuviera las pelotas de venir a Plati.


  Miro fijamente a Enzo. Asiente.


  —Pero Marc Roscarrick las tenía. El domingo siguiente, después de que el Carnicero rebanara a esa familia, su novio entró con su coche en Plati, lo dejó en esa plaza y caminó hasta Salvatore con una pistola en la mano. Salvatore, que estaba bebiendo prosecco tan ricamente, lo miró desconcertado. Roscarrick lo levantó de la silla, lo arrastró hasta el centro de la plaza, lo obligó a arrodillarse y le pegó un tiro en la cabeza. Luego se subió a su coche y se largó.


  Un sorbo de vino, una sonrisita.


  —Fue el acto más valiente que he visto en mi vida, y como ya he dicho, yo admiro la valentía. Y muy inteligente, tanto que convirtió a Roscarrick en una leyenda y le dio una reputación, reputación que aún conserva. Mucha gente empezó a creer que tenía gran poder e influencia. Por fuerza tenía que ser un pez gordo de la Camorra para tener los cojones de hacer algo así.


  —Entonces ¿no pertenece a la Camorra?


  —Por lo general, la gente de Plati se habría vengado de semejante afrenta, pero esta vez decidimos ser más diplomáticos. Después de todo, se había deshecho de nuestro problema, del perro que creció demasiado. —Enzo endereza la espalda, como si fuera a levantarse—. Tras aquel suceso nos reunimos con tu lord Roscarrick para proponerle una tregua. Le dijimos que se largara de Calabria y que la ‘Ndrangheta, como caso excepcional, no se desquitaría. Esa es toda la historia. Y la razón de que anoche y de nuevo esta mañana me reuniera con su novio. Para asegurarme de que la tregua sigue en pie. —Enzo sonríe, mostrando su ajada y sucia dentadura—. Roscarrick me cae bien, aunque me tiene desconcertado. Todavía no sé si es un santo o un demonio. ¿De dónde sacó el dinero para empezar ese negocio? La suya es una familia venida a menos. Luego su joven y rica esposa fallece de repente. Una desgracia.


  Ahuyenta de nuevo la mosca con la servilleta.


  —Y ahora, Alexandra Beckmann, ha llegado la hora de la despedida. Si algún día vuelve a Plati, me encontrará en este restaurante. Por la noche hacen un ossobuco excelente. Pero ahora debe marcharse. No puedo tener al perro atado todo el día. Váyase antes de que se la lleven a los bosques de Gioia Tauro.


  Como en un sueño, me levanto y camino hasta la esquina, cruzo la mugrienta plaza y subo a mi coche. Esta vez voy a tomar la carretera principal, la que bordea la costa de Calabria. No quiero correr riesgos, quiero salir sana y salva de aquí. Por favor, Dios, sácame de aquí sana y salva.


  El coche sale del pueblo con un rugido. La cabeza me da vueltas: estoy escapando. Estoy saliendo de Plati. La única carretera buena desciende hasta el valle. Conduzco deprisa por entre los olivares, demasiado deprisa, como mis pensamientos. Al salir de una curva diviso un coche que viene hacia mí. Dos hombres. Dos caras. La carretera es demasiado estrecha. Tenemos que detenernos. Miro a los hombres del coche. Uno de ellos baja.


  Es Marc. Tiene el rostro tenso, triste, angustiado.


  Bajo del coche con las rodillas temblando. Marc me mira con esos preciosos ojos claros y tristes. Está a seis metros de mí.


  —X —dice—, X… temía que…


  Estoy llorando con tal vehemencia que creo que voy a desfallecer. Y estoy corriendo hacia sus brazos extendidos.


  —Marc. Marc. Marc.
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  Marc me estrecha contra su pecho mientras sollozo convulsivamente. Me levanta el rostro y me besa dos veces, en la frente y en la boca. Mi boca salada por las lágrimas. Habla.


  —Cuando regresé a Rhoguda, al castillo…


  —Marc…


  —La chica, Françoise, me dijo que habías ido a Plati por esa terrible carretera secundaria. Sola.


  —Tenía que hacerlo…


  —Y pensé lo peor. —Me besa—. Pensé que a lo mejor te habías salido de la carretera y te habías matado. Luego… —Vuelve a besarme, dos veces, con urgencia, con desesperación—. Luego pensé… si consigue llegar a Plati, ¿qué hará? ¿Qué dirá? Podrían haberte… Podría haberte ocurrido cualquier cosa… cualquier cosa. Envié a alguien a buscarte a la carretera secundaria y Giuseppe y yo tomamos esta para llegar a Plati lo antes posible.


  Me levanta el mentón y pregunta:


  —¿Qué ha ocurrido?


  Los sollozos están amainando. Me limpio la cara con el dorso de la mano, desparramando el agua y la sal. Giuseppe se acerca con un pañuelo de papel y me lo tiende.


  —Grazie —murmuro.


  Me seco las lágrimas como es debido. Giuseppe me abre la portezuela del coche. Respirando profundamente, haciendo un gran esfuerzo por calmarme, me instalo en el asiento del copiloto. Marc se sienta frente al volante mientras Giuseppe se dirige al Land Rover. Huimos en dirección al sur, al mar Jónico.


  —Marc, vi a Enzo Paselli. Me habló… del Carnicero, de lo que hiciste.


  Conduce en silencio. Tiene el perfil tenso, pensativo. No se vuelve hacia mí cuando finalmente pregunta:


  —¿Y?


  Le acaricio el brazo.


  —Llévame lejos de aquí, Marc. Adonde sea, pero lejos.


  Se vuelve hacia mí. Su mano se posa en mi muslo, pero de una forma suave, calmante. Estoy conteniendo las lágrimas. Demasiadas emociones juntas.


  El tráfico es fluido en las estrechas carreteras calabresas, las feas poblaciones pasan borrosas frente a mis ojos. Finalmente salgo de mi extraño aturdimiento.


  —¿Adónde vamos?


  —Al aeropuerto. Volaremos a Tirol del Sur.


  —¿A Tirol?


  —Giuseppe regresará a Nápoles. Nosotros podemos tomar un vuelo directo a Verona y regresar a Nápoles en coche. Me gustaría alejarme del sur unos días.


  —Vale… Vale. Tirol. Tienes una casa allí, un Schloss.


  Lo recuerdo: Tirol del Sur. Cómo iba a olvidar ese vino embriagador. El moscato rosa.


  —Es un lugar tranquilo y muy bonito —dice mientras contempla por la ventanilla un edificio con media fachada derruida—. Además de seguro y remoto. Y luego —se vuelve hacia mí— iremos a Venecia.
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  Para cuando aterrizamos en Verona estoy mucho más tranquila. Bueno, bastante tranquila. Al salir de la pequeña terminal Marc es recibido por un amigo, o un conocido, o un sirviente, que le entrega las llaves de otro coche: un BMW pequeño y veloz. Pienso en lo fácil que resulta cada gestión en la vida gracias a la inmensa fortuna de Marc; sin embargo, ganó ese dinero luchando contra las mafias. Y al final tuvo que matar a alguien.


  Quiero huir para siempre de él, pero por otro lado me muero por besarlo. En lugar de eso, subo al BMW en silencio y emprendemos nuestro viaje a Tirol.


  El paisaje es anodino al principio: urbanizaciones típicas del norte de Italia, supermercados Carrefour y canales de cemento, muchos conductores acalorados e irritables volviendo del trabajo mientras el sol empieza a caer. La temperatura aquí es de 30 °C a las ocho de la tarde. Las llanuras abrasadas y polvorientas de Véneto. Resecas y marrones. Como yo. Me siento reseca y marrón. Quiero sexo. Quiero aliviar con sexo la tensión en mi cabeza. Es la única manera de salir de este estado. La única manera de reconectar con Marc.


  El sexo.


  Me digo que quizá debería acercarme y besarlo sin más. Pero no puedo. Ignoro por qué, pero no puedo. Así que me quedo donde estoy, deseándolo pero contemplando el paso de los cipreses. Contemplando los concesionarios Alfa y los montes bajos.


  Pero entonces las montañas aparecen ante mis ojos. Las miro boquiabierta. Son inmensas y poderosas, cristalinas y fulgurantes, algunas con el pico nevado. Letreros para Trento y Bolzano me indican que no podemos estar muy lejos. Tomamos la autostrada que transcurre por un extenso valle regado por un río y flanqueado por las montañas.


  —Es precioso —digo mirando por la ventanilla. Son prácticamente las primeras palabras que pronuncio en dos horas. Son casi reflexivas, una reacción instintiva ante semejante maravilla. Todavía deseo a Marc.


  —Esto no es todo, cara mia. Lo que viene es aún mejor. —Aprieta el acelerador para adelantar a un camión checo, y conduce velozmente hacia el norte. Y entonces entiendo a qué se refiere.


  El paisaje es ahora perfecto, como extraído de un cuento. Bancales de vides verdes y manzanares trepan por empinadas laderas donde castillos durmientes relucen bajo el sol; detrás, por encima de los castillos y los viejos pueblos encumbrados, se alzan las montañas.


  —Las Dolomitas.


  Nunca he visto unas montañas iguales: parecen de mentira. Como la visión de unas montañas de un niño superdotado: enormes agujas de roca gris y glacial elevándose por encima de los tres mil metros. Muy verticales. Como pináculos de piedra y hielo. Como catedrales aguardando al calor del sol. ¿Aguardando qué?


  —De niño pasaba mucho tiempo aquí —dice Marc—. Mi madre y mi hermana siguen viviendo en Tirol.


  Hemos salido de la autostrada y estamos avanzando por una angosta carretera rural, entre más viñedos, donde hombres ancianos se inclinan para examinar las uvas; entre exuberantes granjas de color verde esmeralda con iglesias medievales. Estoy intentando no pensar en Marc y en mí: desnudos. A lo mejor me he convertido en una obsesa. ¿Se puede tener una psicosis sexual? ¿Me han vuelto los Misterios demasiado sexual?


  De repente caigo en la cuenta de algo.


  —Todos los letreros están en alemán.


  —Hemos cruzado la frontera lingüística —me explica.


  Intento no mirar la forma en que sus brazos musculosos giran el volante, o la forma en que la incipiente barba realza la firmeza de su mandíbula, o la manera peligrosa, depredadora, agresiva, en que sobresalen sus pómulos. Puedo imaginar ese rostro atractivo crispado por la ira, matando a alguien. Puedo. Y sin embargo deseo besarlo. Esto está mal, seguro.


  —Quince kilómetros atrás se habla sobre todo italiano, mientras que aquí se habla alemán, aun cuando la gente tiene la nacionalidad italiana. Son italianos que aparcan civilizadamente.


  Otra curva cerrada nos planta en un largo camino de grava. Ahogo una exclamación. El camino va a parar a una casa antigua, bella e inmensa, envuelta en hiedra y buganvillas, con una gran torre almenada en un lado.


  —El Schloss Roscarrick. Mi madre y mi hermana no están. Llegarán mañana.


  Dibuja un amplio giro en la grava y detiene el coche delante de un portón. Un hombre de mediana edad sale apresuradamente de la casa en pantalón corto, sandalias y camiseta, pero por su actitud deduzco que es un criado.


  —Guten Tag, Klaus —dice Marc bajando del coche.


  El hombre sonríe, le coge la llave y me saluda educadamente con una inclinación de cabeza. Luego explica, en tono de disculpa, que estaba trabajando en el jardín. Por lo menos, es lo que deduzco cuando oigo Garten, pues mi alemán es muy limitado. Marc asiente y acepta la disculpa con una sonrisa. Señala el equipaje.


  —Ein Uhr? Im Zweiten Schalfzimmer, Danke, Klaus.


  Me coge de la mano y cruzamos el portón. No aguanto más. En cuanto la puerta se cierra, busco su cara y le doy un beso.


  No me hace falta insistir. Me levanta del suelo y me besa. Apasionadamente.


  —Marc —digo, medio llorando, medio riendo—. Creo que tienes que follarme. Si no lo haces, huiré.


  Me deja en el suelo y empieza a arrancarme la ropa. Y yo a él. Le desgarro la camisa. Quiero morder su torso desnudo y musculoso. Hacerle sangre. Quiero verlo excitado. Quiero ese poder sobre él.


  —Ven —dice tirando de mí de una manera firme y cautivadora—. El dormitorio está arriba.


  Las escaleras son anchas y majestuosas. Y Marc está intentando desnudarme mientras subimos. Le aparto. Me quito un zapato y luego el otro. Ahora estoy descalza. Y corriendo. Me persigue quitándose la camisa, arrojándola sobre la balaustrada. El banderín de su lujuria ondea en el aire dulce y cálido.


  —¿Dónde está el dormitorio?


  —Aquí —dice.


  Me vuelvo hacia él. Abre la puerta del dormitorio. Entramos y la puerta se cierra con un golpe seco. Marc no lleva camisa. Yo no llevo vestido. Estoy en bragas y sujetador. Quiero desnudarme para él, desnudarme con él, pero estoy acalorada y sudada después del vuelo y el largo viaje en coche. Quiero asearme.


  —Necesito una ducha.


  —Entonces, deja que te lave.


  Me levanta y me lleva en volandas hasta un cuarto de baño luminoso e increíblemente moderno. Por todas partes brilla el acero. Miro a mi alrededor. Marc ha pagado esto. Marc ha pagado todo esto.


  Mi lord Roscarrick me deja en el suelo y me quita el sujetador y las bragas: estoy desnuda, impaciente y transpirada.


  —Lávame.


  Como un patinador sobre hielo, me levanta una vez más, me lleva hasta la ducha y me deja en el suelo. Gira una esfera de acero y de la ducha sale un fuerte chorro de agua caliente. Descamisado, Marc coge la roseta, con su manguera de acero flexible, y empieza a lavarme. Tiene las manos jabonosas y calientes. Es el mismo jabón que utiliza en Nápoles. El jabón de Florencia. Me encanta su olor.


  Marc me moja los pies y me enjabona los dedos con ternura y delicadeza. Me levanta los pies y los enjuaga, dedo por dedo. Cuando ha terminado los besa y se lleva un dedo a la boca. Luego dos. Deja los pies y, con gestos meticulosos, solícitos, me enjabona las pantorrillas, las rodillas, los muslos. Me masajea diligentemente el culo con espuma de jabón y agua caliente, y el placer me recorre por dentro. No obstante, espero y observo mientras me da la vuelta y dirige el delicioso chorro de agua a mi vello púbico, y a mi sexo. Sus manos resbalan por mis muslos empapados. Voy a explotar.


  —Entra en la ducha conmigo.


  —Enseguida, cara mia, enseguida.


  Ahora me está enjabonando los pechos. Frunciendo el ceño, masajeándolos, cubriéndolos con esa espuma fragante y celestial, sus manos suaves, sus manos firmes. Levanta la roseta por encima de mi cabeza y me enjuaga el pelo y la cara; cierro los ojos y dejo que el agua arrastre los restos de sudor de mi cara. Y de repente noto su boca tierna en mis labios. Besándome vorazmente.


  Marc está en la ducha. Se ha quitado los vaqueros. Está desnudo en la ducha conmigo y su erección es patente. Puedo sentirla contra mi cuerpo. Abro los ojos. Bajo los brazos y envuelvo su polla, su adorable grosor, con mis manos. Cojo el jabón y cubro de espuma y agua su deseo. Con delicadeza y veneración. Adoro su erección. Adoro a Marc. Adoro su deseo por mí. ¿Cómo he podido dudar de él?


  En cuanto se ha enjuagado, cierra el agua y nos secamos mutuamente con sendas toallas. Hecho esto, nos miramos unos instantes y entramos literalmente corriendo en la habitación, desnudos y limpios, jóvenes y enamorados. Y listos para follar. Como una pareja de amantes normal. Pero mejor. Pero peor. Pero un momento.


  Estamos en la cama. Marc desea tomarme. Le freno y digo que no con la cabeza. Extiendo un brazo y rodeo su erección con mi mano. Le miro directamente a los ojos. Y digo:


  —Mataste a un hombre.


  Asiente y sus ojos azules titilan.


  —Maté a un hombre.


  —¿Tuviste que hacerlo?


  —Tuve que hacerlo.


  —Puedo perdonarte…


  —¿Puedes?


  Le aprieto la polla. Entorna los párpados. Nuestros rostros están separados por apenas unos centímetros.


  —Sí, puedo, porque te amo. Maldita sea, Roscarrick, te amo. Ojalá no te amara, pero te amo.


  Es la primera vez que lo digo. Por mi rostro ruedan una o dos lágrimas. Suelto a Marc y me tiendo sobre la cama.


  —Ahora, hazlo, tómame, por favor, antes… antes de que cambie de parecer… antes de que todo se venga abajo… antes de que me rinda y huya.


  Asiente. Desciende para lamerme pero no es eso lo que quiero. Tomo su rostro en mis manos y lo subo. Le beso en los labios, en esos labios rojos y finos.


  —Marc, estoy preparada.


  Sin otra palabra, me empuja contra la cama y me abre bruscamente los muslos. Se inclina sobre mí y me clava una mirada dura y dominante, y esboza una sonrisa muy tenue… y me penetra con violencia.


  La sensación de alivio es inmensa. Estoy apretando los dientes. Es doloroso. Es maravilloso. Me penetra otra vez. Y otra. Estoy empapada. Y no por la ducha. Me embiste y ahogo un grito. Casi estoy llorando de nuevo. Es intenso, es lo que quiero: no algo suave, ahora no, no después del día de hoy. Tampoco preámbulos lánguidos. Solo esto. Solo a él. Duro. Poseyéndome. Por entero.


  Nos follamos el uno al otro. Es la única descripción posible. Nos follamos el uno al otro. Tomando lo que queremos del otro. Devorándonos. Le beso el hombro, esos músculos duros y espléndidos. Le muerdo. Fuerte. Y vuelvo a besarlo.


  Ahoga un grito.


  —Ah.


  Le araño la espalda con las uñas mientras me penetra cada vez más hondo. Ahoga otro grito. Sé que es doloroso. Quiero que sea doloroso. Para él además de para mí. Le clavo la mirada mientras me penetra una y otra vez. Y digo:


  —Te amo, cabrón.


  Vuelvo a arañarlo. Me embiste una vez más. Acaricio la belleza cruel y tierna de su mandíbula.


  —Te odio pero te amo.


  —X, X…


  Me levanta las piernas y, sin dejar de follarme, planta mis pies en su pecho. Mis pies pequeños y blancos contra su pecho duro, bronceado, de vello castaño. Me folla. Me agarra por los tobillos y me sube aún más las piernas, doblándolas casi dolorosamente hacia atrás, como si quisiera entrar aún más en mí. Me tiene aplastada bajo su cuerpo.


  Me someto. Me domina. Me empuja tanto los pies que mis dedos tocan la pared. Me gusta, me gusta ese dolor sutil. Dejo que me monte, que me someta, que me controle. Que haga lo que quiera conmigo. Está a punto de correrse, lo sé por la belleza rabiosa de sus ojos. De pronto me suelta las piernas y se relaja un segundo, expectante.


  Le busco de nuevo.


  Le muerdo la piel del hombro cuando vuelve a entrar en mí. Ese hombro firme, masculino, musculoso. Ese hombro atlético. Esos brazos asesinos. Esas manos letales. Este duelista. Marc Roscarrick.


  —Por detrás.


  ¿Quién soy yo? ¿Dando órdenes?


  Marc obedece. Me da la vuelta. Como a una bailarina, me gira entre sus manos. Como si fuera un juguete, o una herramienta favorita. Me abre de nuevo los muslos. Ah, sí, sí. Estamos a punto de alcanzar el clímax. Hundo la cara en la almohada, sabedora de lo que se avecina. Ansiándolo.


  Pero lo que llega es diferente. Me embiste ocho o nueve veces, dominante y salvaje y deliciosamente profundo, y se retira. Rodeándome el estómago con los brazos, me levanta y me lleva hasta la ventana.


  Y la ventana está abierta de par en par. Puedo ver las montañas y los bosques, y el cielo crepuscular. El sol de poniente tiñe las montañas de un rojo intenso. Marc me inclina sobre la repisa de la ventana. Está acolchada con cuero. Estoy contemplando las montañas. Él está detrás de mí.


  Y me penetra una vez más. Me folla sobre la repisa de la ventana. Por detrás. Siento el aire fresco de la noche en el pecho. Puedo oler los bosques de pinos y las montañas. Puedo ver los glaciares de las Dolomitas. Puedo notar los dedos de Marc en mi clítoris. Puedo notar su deseo dentro de mí. Puedo notar las lágrimas en mi rostro. Puedo notar la vibración del orgasmo que se acerca. Como caballos en la distancia. Tronando.
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  —Entonces, ¿Tirol del Sur es bonito?


  —Es precioso, realmente espectacular. Las Dolomitas son sencillamente impresionantes. Le Corbusier dijo que parecía que alguien las hubiera diseñado, y tiene razón.


  —¿Le Creuset? ¿El fabricante de cacerolas? ¿A quién le importa lo que piense él de las Dolomitas?


  Sospecho que Jess está bromeando.


  —Le Creuset no, Le Corbusier. El arquitecto suizo.


  —Ah.


  —Son alucinantes, Jess. Tienen unos prados increíblemente verdes con flores silvestres y lagos de aguas tibias a mil doscientos metros de altitud, y unos picos inmensos de un gris rosado que semejan catedrales, un desfile de catedrales góticas.


  —¿De veras?


  —De veras.


  —Bah, montañas. ¿Quién las necesita? Están sobrevaloradas.


  Sonrío. Jess ríe en la pantalla de mi portátil. Estamos hablando por Skype. Ella está en su cuarto de Nápoles con el irónico calendario de Mussolini detrás. Yo estoy en una habitación espaciosa situada en la segunda planta de un palazzo alquilado frente al Gran Canal. Y estoy en Venecia. Hemos llegado esta mañana en coche desde la casa tirolesa de la familia de Marc. Dejamos el coche en Mestre y tomamos el barco que cruza la laguna.


  ¡Venecia!


  —¿Entonces te alojaste en su famoso Schloss y comiste Kartoffelsalat?


  —Ja. Es schmeckt gut.


  —¿Y ya estás completamente recuperada de tus… hum… heridas?


  —Completamente, gracias por preguntar.


  —Me preocupa tu trasero, X, eso es todo. ¿Debo suponer que está recibiendo muchos castigos?


  A Jess le fastidia un poco que no le cuente más cosas sobre los Misterios. Quiere detalles, cuanto más morbosos mejor. Pero, como es lógico, no puedo decirle mucho.


  —Créeme, estoy bien. Todos estamos bien.


  Pone los ojos en blanco y ríe.


  —¿Y cómo es el Schloss?


  —Grande… e imponente. Y he conocido a su madre y su hermana.


  —¿En serio? ¿A lady Perfecta? ¿Y?


  Me mira con cara de expectación.


  —Me las imaginaba diferentes, la verdad. La hermana es encantadora, muy inglesa y algo reservada, y divertida. La madre es más teutónica.


  —¿Sí?


  —Rubia y nórdica como una reina normanda. Leonor de Aquitania. ¿Aquitania está en Normandía?


  —Lo más seguro. Pero pensaba que la mamma era de Nápoles. Una napolitana de sangre azul.


  —Y lo es, por eso digo que me la imaginaba diferente. Y tiene un aire algo triste. —Miro por encima de mi hombro. Puedo oír el murmullo de un vaporetto veneciano subiendo por el canal. Y a turistas que se dirigen al Rialto. O a la piazza San Marco.


  Estoy deseando salir, verlo todo, porque nunca he estado en Venecia. Hemos llegado justo a tiempo para el Cuarto Misterio, que tendrá lugar esta noche.


  ¡Venecia!


  Me vuelvo hacia el portátil y tropiezo con la cara sonriente, bonita, divertida, respingona y británica de Jess. Mi amiga. La echo de menos. Hace tres semanas que salí de Nápoles. Tres semanas desde que Marc me llevó a Calabria y de ahí al Tirol.


  Todavía me estremezco al recordar las emociones vividas esos días. Marc Roscarrick me ha llegado al fondo del alma. Ya no puedo prescindir de él.


  Vuelvo al presente y miro a Jess, que está leyendo un SMS en su teléfono. Y sonriendo.


  —¿Qué tal en Santa Lucia?


  Levanta la vista y se encoge de hombros.


  —Muy bien.


  —¿Las clases?


  Tuerce el gesto, pero con buen humor. Con una media sonrisa. Hum. Presiento que ocultan un secreto. Jess tiene algo que contarme. Pero también preguntas que hacerme.


  —X… hace tiempo que quiero preguntarte algo. ¿Qué tal… aquello?


  —¿Aquello?


  Baja la voz una octava y varios decibelios.


  —Sí, aquello, aquello, lo que sucedió en Plati. ¿Lo has superado? —Se acerca a la cámara afilando la mirada—. ¿Lo llevas bien?


  Le he contado la historia en un correo electrónico que le envié hace dos semanas. En él se lo explicaba todo: que Marc mató a un hombre a sangre fría y los motivos. Quizá no debí hacerlo, pero Jess es mi mejor amiga y necesitaba compartirlo con alguien: era demasiado fuerte para retenerlo dentro. Tenía que diluir la información y distribuir la carga.


  Su reacción por email fue de sorpresa y conmoción, sin el más mínimo asomo de ese sarcasmo o humor cínico que la caracterizan. Lo que solo hizo que subrayar la gravedad de los hechos que le estaba relatando.


  Así y todo, también expresó su preocupación por mí, como estaba haciendo ahora.


  —Creo que estoy bien —digo intentando tranquilizarla—, porque si piensas en el contexto, lo que hizo fue… —¿Cuál es la palabra? ¿Aceptable? No. ¿Comprensible? No exactamente. Justificable. Sí. Fue justificable. Justicia bruta y personal impuesta en una tierra sin ley.


  Tal como lo veo ahora, Marc no tenía elección. De lo contario, el Carnicero, el asesino psicópata, habría seguido matando, literalmente descuartizando, a hombres y mujeres. Sea como sea, este es como lo he razonado, como sobrellevo la información.


  Vuelvo a explicárselo. Jess asiente con gravedad.


  —Podrías sostener que lo que hizo fue un acto heroico —reflexiona—. Como también podrías sostener que sigue siendo un asesino.


  —Jess.


  —Oye, no me malinterpretes, no lo estoy criticando.


  —Ya.


  —En realidad estoy de acuerdo contigo, X, porque el sur, el Mezzogiorno, es otro mundo. No estamos en las urbanizaciones apacibles de New Hampshire. Aquí tienen sus propias leyes. —Frunce el entrecejo—. De hecho, el otro día mismo estaba pensando en ello, y me dije: ¿quién eres tú para juzgar a Marc? Podría haberme casado con un piloto de la Fuerza Aérea británica que se dedica a lanzar bombas a niños en Oriente Próximo en alguna guerra absurda. ¿Sería eso diferente? ¿Sería mejor? Sin embargo, nadie pensaría mal de mí, ¿no es cierto? Nadie me preguntaría, ¿cómo puedes estar con él sabiendo lo que hizo?


  Asiento y guardo silencio. Es un planteamiento interesante. Probablemente un buen planteamiento, un planteamiento que me hace sentir mejor. Pero no un planteamiento que quiera analizar ahora, porque puedo oír a Marc abajo, hablando con la criada que viene con nuestro apartamento alquilado. Pronto tendremos que arreglarnos. Por lo visto, algunas siervas se personarán aquí a fin de prepararme para el Cuarto Misterio. Imagino que el atuendo será, por tanto, bastante elaborado.


  Pero antes de irme quiero conocer el secreto de Jess. Sé que hay algo.


  —Jessica, tengo que dejarte.


  Asiente y consulta la hora en su móvil.


  —Sí, ya son las seis. Será mejor que me ponga las pilas. Esta noche voy a Vomero…


  —¿Vomero?


  —Ajá.


  Ahí está otra vez. Esa sonrisa enigmática. Y creo que ya sé por qué. Hay un hombre. He visto esa sonrisa otras veces y por lo general significa que hay un cuerpo nuevo en la cama de Jessica.


  —¿Con quién vas a Vomero?


  Se encoge de hombros.


  —Con un amigo.


  —¿Un ligue nuevo?


  Niega con la cabeza. Luego ríe. Finalmente asiente.


  —Sí, un ligue nuevo.


  —¡Oh! —aúllo—. ¿A qué esperas? ¡Ya estás contándomelo todo!


  —Es que… es un poco… —Desvía la mirada de la cámara—. Es un poco peliagudo. No…


  Qué extraño. No es propio de Jessica Rushton mostrarse cohibida o reservada con su vida amorosa. Por lo general me cuenta hasta el último detalle. Hasta el último milímetro de cada detalle. Con deleite. Y luego exige lo mismo de mí. Le encanta cotillear sobre hombres y sexo. Yo no soy muy distinta. Esta fascinación que compartimos por las complejidades del amor es una de las razones de que congeniemos tanto.


  Entonces, ¿a qué tanto remilgo?


  —¿Jessica?


  Mira directamente a la cámara, suspira y dice:


  —Estoy saliendo con Giuseppe.


  ¿Qué?


  —¿Estás saliendo con Giuseppe? ¿El Giuseppe de Marc?


  —Sí.


  Aplaudo. Estoy realmente contenta. Sabía que Giuseppe le gustaba. Tiobuenosaurus Rex. Además, es un tío simpático y encantador. ¡Qué bien!


  —¡Es fantástico! —digo.


  Me mira unos instantes y luego sonríe.


  —¿Estás segura? ¿Estás del todo segura? ¿Estás segura de que no te importa? ¿No piensas que estoy invadiendo tu terreno?


  —Jessica Rushton, no seas burra. Desde luego que no. Solo significa que nos veremos más.


  Asiente.


  —¡Y que lo digas! Giuseppe tiene que volar a Venecia mañana. Órdenes de Marc. Y quiere que le acompañe, pero antes de aceptar quería hablarlo contigo.


  —¡Acepta! ¡Vuela con él! Tienes que venir a Venecia. Beberemos bellinis en Harry’s Bar. ¡Esto es genial!


  —De acuerdo. —Esboza una gran sonrisa—. Y no te preocupes, no voy a hacer los extraños Misterios, claro que tampoco he sido invitada. Te veré mañana en Venecia.


  —Muy bien. ¡Adiós!


  Me despido con la mano. Jess se despide a su vez y añade:


  —No te caigas a ningún canal.


  Y la pantalla se cierra. Me reclino en la silla. Estoy feliz. Estoy realmente feliz. El mundo vuelve a ser perfecto.


  O casi perfecto. Solo me queda esta duda insistente, esta diminuta serpiente en este paraíso por lo demás prístino: la duda sobre la esposa de Marc. No puedo olvidar lo que Enzo Paselli dijo en aquel restaurante de Plati. Sus palabras sobre la muerte repentina de lady Roscarrick, lo que significó que su dinero fue a parar a Marc…


  Una desgracia.


  Pero no quiero pensar en ello. Quiero ser feliz. Así que soy feliz. Y esta noche seré Alexandra IV.
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  Tres horas más tarde desciendo al muelle húmedo y mohoso de nuestro palacio alquilado, el Palazzo Dario. Estoy sola. Marc se encuentra dentro rematando unos asuntos, atendiendo esos dígitos negros y rojos que llueven y parpadean en la pantalla de su portátil.


  Contemplo mi reflejo en el agua iluminada por las estrellas del Gran Canal. Y no puedo evitar una sonrisa.


  Las siervas se han encargado de mi acicalamiento: luzco un vestido de fiesta de muselina pura de principios del siglo XIX, de cintura alta y mangas estrechas, en un color crema muy claro. Es adorable. Parezco una debutante de Jane Austen con los largos guantes de seda, las manoletinas de raso, el brazalete en la parte alta del brazo y el collar de finas perlas. La muselina es sumamente delicada y bastante transparente. Llevo medias también de color crema y, por supuesto, nada de ropa interior.


  Pero es de noche y nadie puede verlo. O eso espero. Miro a un lado y otro del canal. La góndola está reservada para las nueve. Sé que he bajado antes de hora, pero quería disfrutar de la vista.


  El corazón se me acelera cuando contemplo la casa donde me hospedo. Llegamos esta mañana y apenas he podido familiarizarme con ella.


  Pero ya lo adoro.


  De día este palacio —según he podido observar— es muy bonito; de noche, iluminado por las luces del canal, las estrellas venecianas y los faros góticos, es un sueño, un espejismo de una belleza espectral: recovecos añiles y ventanas negras y una piedra de un gris melancólico que la luz ondeante que proyecta el agua vuelve aún más intangible y cautivadora. Su contemplación me hace tambalear, perder el equilibrio, como si estuviera bailando internamente con la música eterna y silenciosa de Venecia.


  Por el canal llegan voces y risas. Y el olor a vino y diesel, a perfume y humo, a mar.


  El puente de los Suspiros, la piazza San Marco. ¡Santa Maria della Salute! Hay tanto de esta ciudad que ya llevo dentro; he estado tantas veces aquí en mi imaginación, en mis fantasías, en mis sueños viajeros de colegiala y universitaria. La realidad es tan embriagadora que no estoy segura de que sea real: Venecia parece una copia espléndida de sí misma, el decorado impecable de una película, y yo soy parte de ese drama. Alexandra de los Misterios.


  ¿Es ese el hotel Gritti Palace? Si me pongo de puntillas puedo ver, al otro lado de las aguas oscuras del Gran Canal, a hombres y mujeres elegantes comiendo en una terraza del hotel iluminada con lámparas. Me llegan sus risas junto con el atrayente tintineo de cubiertos y copas. Luego irrumpe un sonido más fuerte: la polizia veneciana cruzando velozmente el canal a bordo de una lancha azul, en dirección el campanario de San Marcos, que se alza rojo y fantasmal en el horizonte.


  Justo delante del palacio hay cuatro postes de rayas azules y blancas con capuchones dorados, alumbrados por pesados faroles góticos de vidrio suspendidos de unos ganchos. Me doy la vuelta y contemplo de nuevo el Palazzo Dario. Tiene unas chimeneas extrañas, chimeneas «carpaccio» las llaman, pesadas y de formas arcaicas, recortadas contra el cielo estrellado. La tracería gótica de la fachada es célebre. El balcón, exquisito.


  Las leyendas relacionadas con este lugar son bastante trágicas y románticas. He hecho mis indagaciones. Gente famosa ha fallecido de maneras varias en el Palazzo Dario. Un mercader de diamantes armenio murió «misteriosamente» aquí a principios del siglo XIX. La casa fue comprada entonces por un pez gordo británico, Rawdon Brown, quien se suicidó después de dilapidar su fortuna en reformas obsesivas. Más tarde pasó a manos de un mariscal irlandés, quien pereció «misteriosamente» en 1860. Lo siguió una vistosa sucesión de condesas y condes, el último de los cuales murió acuchillado por su amante. Después el representante de un grupo de rock: asesinado. Después un financiero: ahogado. Después un exorcismo: fallido.


  Y ahora: yo. Y no querría que fuera de otro modo.


  —Ah, señora Beckmann, ¿qué noticias me trae del Rialto?


  Es Marc, con sus ropas de principios del siglo XIX. Está increíble: parece un Darcy pero más moreno y más alto. Viste pantalón estrecho de color negro con botas de cuero de caña alta, camisa blanca de cuello alzado, un suntuoso chaleco morado y una levita larga muy oscura. Una chistera elegante remata el atuendo. Yo no luzco sombrero, pero llevo el pelo recogido en unos preciosos rizos que dan la impresión de ser naturales y estar incluso alborotados. Muy astuto.


  Marc desciende al muelle de mármol privado con unos guantes blancos de seda en la mano y hace una inclinación de cabeza.


  —Mírate. —Señala mi vestido, da un paso al frente y, tomando mi mano enguantada, la besa con elegancia.


  —Camina bella, como la noche —murmura— de climas despejados y cielos estrellados, y lo mejor de la oscuridad y la luz se muestra en su aspecto y en sus ojos.


  Me rodea la cintura de muselina y me besa en los labios.


  —Celenza —digo posando una mano en su pecho, como si me resistiera. Pero no me resisto.


  Marc esboza una sonrisa tranquilizadora.


  —¿Estás lista para el Cuarto Misterio?


  ¿Estoy lista? No lo sé. Estoy nerviosa. Pero también decidida. Le he dicho a Marc que lo amaba, porque lo amo. Ahora no puedo echarme atrás.


  Finjo una reverencia que acaba siendo una reverencia real.


  —Creo que sí, celenza.


  —Decididamente das el pego. Una princesa estadounidense en Venecia inexplicablemente vestida como Elizabeth Bennet. —Mira por encima de mi hombro—. Y ahora, la góndola.


  Giro sobre mis tacones de raso. La larga silueta de una góndola negra emerge de la penumbra y golpea sigilosamente el muelle. El gondolero es guapo, cómo no.


  —Signor Roscarrick?


  —Sí.


  La góndola está cubierta de orondos cojines de seda roja. Marc me ayuda a subir. Me recuesto en los cojines, con Marc a mi lado, y contemplo el cielo.


  Puedo oler su jabón de cuerpo; se ha duchado y está tremendamente atractivo en su atuendo de principios del XIX. Lo quiero. Quiero a Venecia. De hecho, quiero tener sexo aquí y ahora. Paseando en una góndola.


  El gondolero agita el agua y avanzamos lentamente por el Gran Canal. Está cantando en voz baja. Es y no es un cliché. ¿Por qué no debería un gondolero cantar en Venecia? ¿Existe en el mundo un lugar mejor para cantar mientras trabajas?


  Toda la ciudad está cantando, en silencio, en esta tranquila y perfecta noche de verano. Pasamos bajo el puente de la Academia, donde hay caras mirándonos desde lo alto, mirando la película de Venecia, mirándonos a nosotros, las estrellas de cine. La película de X y Marc.


  Estoy soñando. No estoy soñando. Realmente estoy aquí, realmente estamos pasando frente al Palazzo Fortuny y Ca Rezzonico, realmente estamos pasando bajo los arcos blancos del Rialto y mirando las casas donde Wagner falleció y Marco Polo vivió, las casas donde Stravinsky componía y Henry James suspiraba, las casas de Browning y Tiziano y Casanova, los palacios de poetas y dogos y príncipes y cortesanas. Le estrecho la mano a Marc, embelesada, todavía soñando. No queriendo despertar nunca. Murmurando para mí: «Camina bella, como la noche de climas despejados y cielos estrellados».


  Ahora que estoy aquí, me doy cuenta de que Byron estaba escribiendo no sobre una mujer, sino sobre Venecia. La ciudad es la mujer misteriosa, seductora, temperamental, esquiva, compleja, siempre sensual, inundada todos los meses y sin embargo imperecedera. Venecia es una poetisa enigmática, bella y suicida que está siempre intentando ahogarse en un lago.


  Y Marc ha deslizado discretamente su mano por debajo de mi vestido.


  No digo nada. Señalo un palacio austero y gris.


  —¿No es la casa de Byron?


  —Sí. El Palazzo Mocenigo.


  Su mano sigue entre mis muslos. Buscando, buscando.


  —Vivió aquí —continúa Marc— con un zorro, un lobo, al menos dos monos y un cuervo enclenque.


  Sus dedos me acarician justo ahí, encontrando la fuente de mi placer.


  —¿Un cuervo enclenque? —pregunto inocentemente, esforzándome por no gemir.


  —Creo que el cuervo falleció. Y fue entonces cuando su amante amenazó con ahogarse en el Gran Canal. Sobrevivió.


  Manejada con suma suavidad por el gondolero, la góndola gira. Marc retira la mano y siento una punzada de pesar. Le deseo. Experimento el deseo imperioso y travieso de bajar la cremallera de ese elegante pantalón negro y llevármelo a la boca.


  ¿Qué me están haciendo los Misterios?


  Sea lo que sea, me gusta. Y me gusta estar en Venecia. Nos dirigimos al norte por un canal más angosto y ahora son los detalles pequeños los que despiertan mi interés: la imagen fugaz y tentadora de canales secundarios, una pareja besándose en una calle oscura y estrecha, como si nadie pudiera verlos, una iglesia pequeña que se mira en las aguas negras y aceitosas. Y alguien cantando en una habitación con una luz amarilla, y otra góndola con una mujer llorando, y luces tenues en callejones negros que acaban en una pared con ventanas góticas


  —¿Marc? —Le aprieto la mano. El Cuarto Misterio está cerca—. Bésame.


  Se inclina y me besa apasionadamente en los labios. Después dirige la vista al cielo.


  —¿Puedes vernos? —pregunta. Y caigo en la cuenta de que se refiere a la Constelación de Nosotros, cerca de Orión.


  Asiento, con unas ganas inexplicables de llorar.


  —Puedo vernos, Marc. Puedo vernos.


  Reina un silencio asombroso. Venecia de noche. Sin coches. Sin motores. ¿Es Venecia la ciudad más silenciosa de la tierra? Solo se oyen los lametones del agua del canal en el mármol medieval y el canturreo del gondolero. Por lo demás, silencio. La nada inerte y hermosa, como una ciudad a punto de disolverse.


  La góndola nos transporta hasta los mismísimos límites de Venecia. Me incorporo. Ahora puedo ver las aguas de la laguna, unas luces titilantes, quizá de Murano, la silueta chata y lúgubre de la isla del cementerio, la isla de la muerte.


  —Casi hemos llegado —anuncia el gondolero en inglés.


  No hacía falta. Sé que nos estamos acercando porque de pronto nos encontramos en medio de un tumulto de embarcaciones: otras góndolas y muchos taxis acuáticos. Hay un vaporetto atracado en la ribera. La gente está bajando de las embarcaciones con elaborados y exquisitos trajes de principios del XIX, como Marc y yo. Hay trajes de muselina y gasa, y de refinado raso, y corpiños, camisolas y vestidos estilo Imperio. Y hombres con levitas de faldones y cuellos blancos alzados y pañuelos de rígida seda.


  Esta es mi gente. Aunque me cueste creerlo.


  Oteo por encima de sus cabezas y pregunto:


  —¿Es ese edificio de allí?


  Estoy mirando un modesto palacio cuadrado, sin duda antiguo, en el extremo del canal. Orientado a la laguna, el edificio se encuentra cruelmente aislado y expuesto, como un niño enviado a un rincón del aula.


  —Es el Casino degli Spiriti —dice Marc—. Tiene una historia bastante barroca de artistas, poetas y orgías. —Me toma del brazo y me ayuda a bajar de la góndola—. No te inquietes, X. El Cuarto Misterio es de los más dulces.


  Por supuesto que me inquieto. Pero también estoy ilusionada y nerviosa, pues diviso a las chicas de blanco, ya familiares para mí, que se acercan a recibirnos y ofrecernos copas de vino mientras esperamos para entrar.


  El gondolero se aleja a golpe de pértiga y las demás embarcaciones se dispersan. Una sierva se coloca de cuclillas delante de mí y me levanta sin miramientos el vestido de muselina translúcida, mostrando mi desnudez al mundo, a toda la gente que me rodea.


  Me habían dicho que no me pusiera bragas. Ahora todo el mundo sabe que he acatado la orden. La chica examina mi tatuaje, visible sobre la liga, y deja caer el vestido con una reverencia.


  Todo eso tiene lugar en la acera de un canal de Venecia, ante docenas de personas, de personas ricas y sofisticadas —algunas de las cuales reconozco: celebridades, políticos— y aun así logro dominar la vergüenza y el pudor. Bebo vino y hablo con Marc mientras la chica hace su trabajo. La gente a mi alrededor charla, asiente y bebe. Finalmente una sierva nos acompaña al interior del Casino degli Spiriti.


  La casa es más grande de lo que parece por fuera. La planta baja es umbría y majestuosa. También algo siniestra. Casi semeja una cripta. Se percibe cierto olor a humedad procedente de la laguna que lame sus muros. Nos invitan a subir. Esta planta —el piano nobile, la planta principal— es más luminosa y mucho más imponente. Arcos góticos de piedra blanca y pilares de mármol también blanco sostienen un techo alto con intrincadas molduras; la estancia es espaciosa y aireada, similar a un salón de baile. Frescos ligeramente eróticos adornan las paredes con desnudos femeninos y querubines en tonos rosas y blancos. Tiepolo, quizá.


  Las siervas están ofreciendo copas grandes de metal.


  —Es el ciceón —dice Marc—. Bébetelo todo.


  ¿Ciceón? He oído hablar de él, desde luego. La droga de los Misterios Eleusinos. El fabuloso pero enigmático narcótico.


  Vacilo por primera vez en toda la noche. ¿Drogas? Yo no tomo drogas. Mi única experiencia con las drogas ha sido alguna que otra calada de marihuana que hizo que vomitara y que me diera vueltas la habitación. Marc se percata de mi indecisión.


  —Es legal, fabricado con hierbas y flores silvestres.


  —¿Qué hierbas?


  —No tengo ni idea, X. Es un misterio.


  Sonríe. Contrito.


  La sierva me está observando. Me reprendo por mi aprensión. He llegado hasta aquí: quiero conocer el Cuarto Misterio y no quiero perder a Marc. Sencillamente, no puedo.


  Cojo una copa y bebo un largo trago. Tiene un sabor un poco amargo y especiado. Parece ponche de vino frío. No es desagradable. Levanto la copa una vez más y apuro el contenido. Mirándome a los ojo, Marc hace otro tanto con la suya.


  —Todo el mundo bebe ciceón.


  Y empieza a sonar la música. Es un canto africano rítmico, percusor. La reconozco, pero ignoro el título.


  —La Missa Luba —dice Marc.


  Claro. La Missa Luba: una misa grabada en el África belga décadas atrás.


  Es la música idónea para el momento, pues el ciceón está actuando con una rapidez pasmosa. Tengo visiones. Me aferro a la mano de Marc. De hecho, estoy tambaleándome. Y transpirando. Me asusto.


  —No te resistas al ciceón —me susurra Marc, y me besa dulcemente en el cuello—. Imagina que estás en una góndola, piccolina, atravesando un canal en la oscuridad. Una oscuridad cálida y sensual.


  Miro su rostro atractivo y distante y un segundo después me doy la vuelta y veo otro rostro atractivo que también conozco. ¿Quién es? ¿Un actor? ¿Estoy soñando? No estoy segura, porque puedo ver más rostros famosos. Un político. A su lado, un millonario de internet. Una modelo. Otro político, de Estados Unidos, con su esposa. Magnates y supermodelos de todo el mundo.


  Me estoy soltando. Marc sujeta con fuerza mi mano enguantada. Esto parece una fiesta erótica para los ricos y famosos pero, sobre todo, para los muy poderosos. A menos que realmente esté soñando, a menos que las alucinaciones sean lúcidas y la droga extremadamente potente. No lo sé. Me siento desfallecer.


  —Necesito que me dé el aire.


  Marc asiente.


  —Claro.


  Caminamos hasta la ventana y aspiro con avidez el aire fresco de la laguna. Cuando me doy la vuelta, me doy cuenta de que Marc está al lado de una joven muy guapa, de unos dieciocho años, con un vestido estilo Imperio de color rojo. La chica me sonríe y, a renglón seguido, me rodea. ¿Qué hace? Vuelvo la cara hacia ella. La chica está arrodillándose detrás de mí, muy despacio, y deslizando los dedos por debajo de mi vestido. Empieza a acariciarme el clítoris.


  —Estás mojada —dice.


  La miro a ella y luego a Marc.


  —Sí, lo estoy —digo.


  Me acaricia el clítoris un poco más. Cerca hay un grupo de gente bailando, pero nosotros permanecemos quietos mientras la chica me frota el clítoris con el pulgar y Marc y yo nos miramos.


  Mis sentidos se diluyen. Me entrego al placer y las visiones. Ah. Ah, sí. La chica es muy bonita; no tengo ni idea de quién es. Gimo un poco, no puedo evitarlo. Sigue acariciándome. No quiero que pare. Me gusta, me gusta mucho. Pero sonríe y retira la mano bruscamente. La oigo alejarse, perderse entre la multitud. Estoy jadeando. Cerca. Ha estado tan cerca. ¿Dónde estoy?


  —Marc, ¿quién era esa chica?


  Menea la cabeza.


  Susurro:


  —Un misterio, lo sé. Un misterio. Marc, me noto extraña.


  Vuelve a darme la mano. Me apoyo en su hombro y me embarga un fuerte deseo sexual. Una poderosa sensación de abandono. Quiero tener sexo con Marc aquí, delante de esta gente. Arrancarle el pañuelo, la camisa almidonada, abrirle esos pantalones estilo Byron. Me cuesta mucho contenerme. Las botas de caña alta me cautivan.


  La música está tan fuerte que casi resulta ensordecedora. No tengo ni idea de qué hora es o de cuánto tiempo ha pasado.


  Marc murmura, y sus palabras con olor a vino me calientan la oreja.


  —¿Quieres tumbarte? El ciceón hace más efecto si te tumbas.


  No estoy segura de que pueda soportar un incremento de su efecto. Pero tiene razón, necesito tumbarme. En mi mente se amontonan los colores; tengo la sensación de que los frescos se mueven. Los querubines están cayendo de las nubes.


  Guiada por la mano de Marc, camino entre la gente a trompicones. Veo a hombres vestidos de militar y a mujeres con vestidos blancos de gasa y esas chaquetillas cortas —¿chaquetillas Spencer?— enmarcadas por otras ventanas abiertas. La isla del cementerio está a oscuras y su silueta se recorta en el horizonte veneciano. A mi izquierda hay unas grandes escaleras de madera que bailan ante mis ojos. Marc la señala, pero ya me estoy dirigiendo a ella.


  Necesito subir esos escalones.


  Una vez arriba Marc se detiene ante un pasillo rosado. Veo una espaciosa habitación, dorada y violeta, con una cama grande. Soltando la mano de Marc, entro, me tumbo y me quito las manoletinas. ¿Estamos en la tercera planta? Caigo en la cuenta de que en la habitación hay gente. Desconcertada, me incorporo para irme pero de pronto tengo a Marc a mi lado murmurando, murmurando.


  —Túmbate…


  Obedezco. Porque estoy deseando tumbarme. Una joven se acerca a la cama y me levanta el vestido de muselina hasta la cintura, dejando mi sexo a la vista, y luego me lo quita del todo, seguido del brazalete. La chica, de unos diecinueve o veinte años, lleva un vestido de seda y muselina y el pelo bellamente recogido en lo alto de la cabeza.


  Yazgo en la cama boca arriba, desnuda salvo por las medias y los guantes blancos, y hay otra chica en la cama conmigo. Luce un vestido propio de una producción de Orgullo y prejuicio y, sin embargo, en la mano sostiene un consolador de cristal.


  Marc está de pie junto a la cama.


  —¿Marc?


  —Acepta, Alexandra, acepta.


  Acepto, acepto, acepto. Doy por hecho que la chica va a introducirme el consolador, pero en lugar de eso se aproxima y me quita los guantes, me agarra una muñeca y la esposa bruscamente al poste metálico de la cama.


  Contemplo los rostros de hombres y mujeres que me observan mientras la chica me esposa la otra muñeca. Le siguen los tobillos, que fija a los postes de la cama con grilletes acolchados. Ahora estoy totalmente vulnerable. Y la idea de estar esposada a la cama con las medias blancas de seda como único atuendo, y de que todo el mundo puede verlo, que todo el mundo me está mirando, admirando, es excitante y perturbadora a un mismo tiempo.


  Miro a Marc en busca de aliento.


  Asiente.


  Me tumbo.


  Ahora la chica se inclina y me lame los muslos unos instantes, luego los abre, me introduce el consolador en el sexo y lo desliza.


  Me incorporo.


  —No, Marc, yo…


  La chica habla:


  —X, per favore.


  ¿Cómo sabe mi nombre? ¿Cómo? Lo ignoro. Pero es muy bonita y su voz me tranquiliza. Marc está de pie junto a otros hombres de su edad, observándome con expresión serena. ¿Qué es esto? Estoy en una cama con gente que no conozco y esta chica está metiéndome un grueso consolador de cristal por la vulva hasta el fondo, hasta el fondo. Agito los tobillos esposados contra las sábanas de seda, sorprendida por el placer que me embarga, el inquietante, profundo y duro placer.


  El consolador está caliente: ¿cómo lo hacen?


  —Alexandra…


  La chica vuelve a pronunciar mi nombre, retira el consolador y su lengua me lame el clítoris. Es habilidosa. La cabeza me da vueltas mientras clavo la mirada en los ojos de Marc, esos bellos y distantes ojos azules. La música, la música. ¿Noto dos lenguas? Como lenguas de gatitos, duras y suaves, lamiéndome el clítoris. Hay tres chicas ahora. La tercera chica se inclina y me muerde juguetona, traviesamente, los pezones.


  Tres chicas, una de ellas desnuda. Y Marc de pie con sus botas de cuero y ese cuello blanco alzado; se ha quitado la chistera y tiene el pelo revuelto. Quiero deslizar mis dedos por sus rizos negros, pero él se limita a mirarme. Tal vez sea una mirada de amor, pero también de deseo. Un deseo intenso y vehemente. Disfruta mirándome, disfruta viéndome hacer esto.


  Y su gozo aumenta mi gozo. Empiezo a gemir cuando una chica desliza el consolador dentro de mí con cálidas embestidas al tiempo que me lame el clítoris y le susurra dulces palabras en italiano. La segunda chica me muerde y pellizca los pezones en silencio; su perfume es embriagador. Me estiro y beso sus pechos jóvenes y tersos. La tercera está introduciéndome algo, otro objeto caliente y vibrante, analmente, bellamente. Nunca imaginé… nunca imaginé… Y la música sigue sonando, cada vez más fuerte y conmovedora.


  —Estás preciosa —dice Marc—. Preciosa.


  Las ventanas están abiertas. Puedo ver las estrellas ahí arriba, y aquí abajo. Estrellas y más estrellas. La música retumba. La chica me penetra con el consolador de cristal. Estoy en esta cama desnuda y con las piernas abiertas, rodeada de gente. Ojalá pudiera estar más desnuda. Más llena. Más. Más.


  —Sanctus…


  Dentro y fuera. Dentro y fuera. Clítoris. Consolador. Analmente. Besos. Me lamen el sexo, lo provocan, y estoy temblando, temblando de placer, temblando, hundiéndome, el palacio haciendo aguas, las pieles y los canelos mojándose.


  Hosanna.


  Hasta el fondo. Hasta el fondo. Veo las estrellas. Tantas estrellas. Marc es las estrellas. Voy a correrme.


  Dominus.


  El orgasmo está cerca. El consolador me embiste. La chica me lame el clítoris. La chica me muerde los pezones. El orgasmo está cerca, muy cerca.


  —¡Marc!


  Noto su mano en la mía. Sigo esposada.


  —Tesorina.


  El orgasmo está temblorosamente cerca…


  Las tres chicas empujan y muerden, lamen y embisten, y finalmente me corro con un espasmo violento, una energía desbocada. Estoy jadeando y gritando, retorciéndome, y las chicas me sujetan. Porque estoy temblando, sacudiéndome, estoy poseída, y el líquido sale de mi sexo formando un arco soberbio, y me recuesto, presa de una agonía delirante y pintoresca, crucificada por este éxtasis voraz. Luego, aunque los colores siguen dando vueltas, sé que lo único que deseo es a Marc. Deseo a Marc. Marc encima de mí. Marc. Marc. Marc. Marc.


  —Marc.


  —Alexandra, cara mia.


  Abro mis ojos bañados de lágrimas.


  Es él. Las chicas están quitándome las esposas y Marc me está levantando de la cama. Estoy desnuda en sus brazos, como una mujer rescatada de un incendio, y Marc me saca de la habitación.


  Susurro sobre su pecho mis lágrimas de perplejidad y gozo, y Marc me baja desnuda, abriéndose paso entre la gente, cruza la puerta y me saca del edificio, al aire cálido de la noche. Me lleva desnuda por un camino hasta el embarcadero. Y me sube desnuda a una embarcación.


  Y ahora estoy desnuda en una góndola, recostada en los cojines, con las piernas adormecidas y abiertas, los muslos temblando levemente. Estoy muerta de vergüenza y, sin embargo, a una parte de mí no le importa que me miren. Que me vean el vello y la piel. Soy una mujer desnuda que solo viste unas medias blancas de seda en una barca negra, en las aguas negras del Canal de Cannaregio, en la ciudad de terciopelo negro de los sueños y la decadencia. Me ruborizo y noto la brisa fresca en la piel, pero algo dentro de mí rechaza la ropa.


  La góndola se balancea, se mece y navega. Luego se detiene. En un canal secundario. Espectral bajo la luna, una iglesia antigua y pequeña se alza ante nosotros. El gondolero desaparece. Marc está de pie en la embarcación, delante de mí. Está desabrochándose el pantalón.


  Abro mis piernas trémulas. Alargo una mano hacia su erección. Está increíblemente dura.


  Me inclino para chuparle pero me empuja hacia atrás. Me empuja con fuerza. Luego me abre los muslos y un instante después lo tengo dentro, llenándome.


  —Estabas tan hermosa. —Me besa—. Tan jodidamente hermosa.


  Me folla. La góndola se balancea sobre las aguas de la vieja Venecia. Tengo los pies en el aire. Y la gente puede verme. Estoy segura de que puede verme. Todo el mundo puede ver cómo me folla Marc. Una vez. Y otra, Y otra. Ah.
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  No tengo tiempo para analizar lo acontecido en el Cuarto Misterio, pues a la mañana siguiente, prácticamente en cuanto abro un ojo en el vasto dormitorio con vistas al Gran Canal, me informan de que Jessica y Giuseppe han llegado. Salimos a desayunar con ellos y luego Marc me lleva por una gira frenética por Venecia de una semana de duración: una mezcla exquisita de arte, música, arquitectura góticoveneciana y excelentes cócteles en Harry’s Bar.


  Jessica y Giuseppe se unen a nosotros en algunas excursiones, pero la mayor parte del tiempo salimos a explorar solos. Marc conoce bien Venecia: me cuenta que de muy joven, durante sus largas vacaciones de la Universidad de Cambridge, se venía a pasar semanas enteras desde Tirol del Sur.


  Obviamente, yo esperaba que conociera Venecia a fondo, porque no hay lugar que no conozca a fondo. Marc sería capaz de hacer una visita guiada por la luna nada desdeñable, visita que terminaría en una discreta pero fabulosa trattoria.


  Primero vamos a los Frari —Santa Maria Gloriosa dei Frari— en el barrio de San Polo, no lejos del Rialto. No tengo ni idea de dónde cae el barrio de San Polo, ni de lo que significa, pero Marc me asegura que es importante.


  —No parece gran cosa —digo mientras contemplo la achaparrada fachada de ladrillo rojo.


  Pero dentro: ah.


  Dentro hay una imponente Asunción de Tiziano, cuadro, me cuenta Marc, que inspiró de inmediato a Richard Wagner a escribir Die Meistersingers. Y una estatua desgarradora del anciano San Jerónimo, de Alessandro Vittoria, para la que, dice Marc, posó un Tiziano avejentado. Observo al anciano que se halla a las puertas de la muerte. Sé que la muerte está relacionada con los Misterios: cada Misterio es una pequeña muerte, que es como los franceses llaman al orgasmo. La petite mort.


  ¿Por qué gocé tanto en el Cuarto Misterio? ¿Qué había en el ciceón? ¿Por qué me gustó que Marc me mirara mientras unas mujeres me daban placer? Sé que no soy lesbiana, pero mi sexualidad es mucho más compleja e intrincada, y rica, variada y multiforme, de lo que imaginaba.


  Por tanto, los Misterios me están enseñando cosas sobre el sexo y sobre mi sexualidad. Y ahora me están enseñando algo más, algo que tiene que ver con el amor o Dios o la muerte. Está ahí. En mi mente. En mis sentidos. Como un aroma delicioso y evocador que puedo recordar pero no reconocer. Todavía no.


  Recuerdo la cita de Píndaro: «Dichoso quien, habiendo presenciado estos ritos, toma el camino bajo la Tierra. Él conoce el final de la vida, así como su comienzo divino».


  Marc interrumpe mis pensamientos al guiarme con delicadeza hacia el otro extremo de la iglesia.


  —Y este es el Retablo de Pesaro. —Me besa en el cuello una, dos veces—. Henry James dijo: «No hay nada en Venecia tan perfecto como este retablo». Naturalmente, no te había contemplado a ti en este momento, en la penumbra de los Fraris.


  Me coge la mano y me besa los dedos. Lo miro unos instantes. Su pelo negro, mis dedos blancos. Acerco su bello rostro al mío y nos besamos. Con pasión.


  Y proseguimos con la gira. Nuestro siguiente destino es la Scuola Grande di San Rocco, con sus Tintoretto. A renglón seguido, un golpe de góndola nos traslada al Ca’ D’Oro, el Palacio Dorado, donde admiramos la célebre vista del Gran Canal, y después el San Sebastián de Mantegna, donde Marc me señala la inscripción: «Nada salvo Dios perdura, el resto es humo».


  Pero, lo más interesante, me lleva hasta una escultura pequeña y anónima, Un centauro y Aquiles, situada en la planta baja, aunque la gente, con sus prisas por ver el Gran Canal, la pasa de largo. Me quedo un rato contemplando la escultura. Me recuerda a Marc y a mí: Marc sacándome del Casino degli Spiriti. Desnuda y vulnerable, Alex IV. Yo era el niño pequeño, él era el Centauro.


  Los días se suceden como en un sueño. El Palacio Ducal. Los Tiziano y Tintoretto de Santa Maria della Salute. La tempestad de Giorgione. Los frescos de Veronese.


  También visitamos los bellos Brancusi y Pollock del Guggenheim, una villa de mármol blanco junto al canal, tan próxima a nuestro palacio Dario que nos permite regresar para una apasionada sesión de sexo antes de la comida, que es justamente lo que hacemos.


  Tras cruzar los puentecillos de Dorsoduro atravesamos el jardín privado de nuestro palacio, con sus limoneros, y subimos a toda prisa por las escaleras del siglo XVI. Nos quitamos mutuamente la ropa y caemos entre risas sobre nuestra gran cama napoleónica con las ventanas abiertas al Gran Canal. Cerniéndose sobre mí, Marc me gira sobre mi espalda y me hace suya. Me toma; me posee; me envuelve. Luego, imperiosamente, me da la vuelta y me penetra por detrás con fuerza, con vehemencia, tirándome brutalmente del pelo hasta hacerme daño. Pero es un dolor tan dulce que me hace gritar; me hace aullar y temblar de placer, y me corro una y otra vez, convulsivamente, jadeando, y luego caigo rendida sobre los almohadones, bañada en sudor postcoital, mareada, escuchando los fuertes latidos de mi corazón, escuchando el rumor de los vaporetti en el Gran Canal.


  Nuestro último día en Venecia, un día caluroso, salimos de la ciudad en un taxi acuático de madera y cruzamos la aletargada laguna gris hasta la isla de Torcello. Esta isla verde y solitaria fue donde, me cuenta Marc, se instalaron los primeros venecianos en la Alta Edad Media.


  No hay demasiado que ver: muchas ruinas, un par de iglesias solitarias y uno o dos restaurantes caros. ¿Por qué me ha traído aquí? Tengo calor y las picaduras de los mosquitos me irritan. Hasta que entramos en el interior fresco y sagrado de la antigua catedral de Torcello y me muestra sus sorprendentes mosaicos, entre los que destaca la Madonna Teotoca —Virgen con el Niño— del siglo X, en la pared del fondo.


  Una lágrima plateada resbala por el rostro afligido de la Virgen. Es una imagen tremendamente conmovedora. La mujer llorando. Me recuerda a los Misterios. Todo me recuerda a los Misterios. La verdad, la oscura y sobrecogedora verdad, está cerca. Puedo sentirla. La catábasis. La última revelación. Estoy asustada e intrigada a la vez. No puedo seguir pero debo hacerlo, y lo haré.


  No hay mucho más que hacer en el islote de Torcello. Paseamos por las ruinas desperdigadas de este pueblo desierto y contemplo la vieja silla de piedra —el Trono de Atila— instalada en la plaza. Tomamos un martini caro e insulso en uno de los restaurantes y luego nos sentamos en la hierba con una botella de prosecco helado comprada en el bar. Bebiendo de nuestras copas aflautadas, vemos pasar por el canal de Torcello, de mil años de antigüedad, los majestuosos yates blancos y nos dormimos, abrazados, a la sombra de los limoneros. Perfetto.


  Esa noche Marc y yo estamos tomando una copa en la terraza del Florian’s. Hay muchos turistas, pero Marc me asegura que todo el mundo en Venecia es un turista, incluso los venecianos: dice que tanto la gente que vive en Venecia como la que visita Venecia no olvida en ningún momento que está en Venecia.


  Así pues, representamos el papel de turistas ricos en Venecia sentados a una mesa del Florian’s mientras la noche cae sobre el salón más bello de Europa: la piazza San Marco, con sus palomas y su campanile y el magnífico Palacio Ducal y los caballos encabritados sobre la catedral.


  Marc da un sorbo a su copa y me mira. Estamos hablando del Quinto Misterio. No está seguro de querer que lo haga.


  —X, nunca he presenciado el Quinto Misterio femenino, pero he oído cosas… Es perturbador y difícil. ¿Estás segura de que quieres hacerlo?


  —No hacer el Quinto Misterio significa perderte al final del verano, dentro de un mes.


  Asiente gravemente. Sacudo la cabeza. Casi con rabia.


  —Marc, esto es ridículo. No puedo perderte.


  —¿Estás segura? No hay ninguna ley que te obligue a continuar.


  —No habrá ninguna ley, pero…


  Miro embelesada la belleza natural de sus rasgos enmarcados por la famosa estampa de la plaza veneciana. ¿Debería decirle la verdad? ¿Que ahora, como Françoise, soy adicta a los Misterios? ¿Que me están cambiando, liberando tanto espiritual como sexualmente de una manera que no puedo explicar, que no puedo ignorar? ¿Que aunque no existiera la amenaza de perderlo probablemente seguiría adelante?


  —Marc —digo—, voy a hacer el Quinto Misterio. No hay más que hablar.


  Se reclina en su silla y ríe quedamente.


  —¿Sabes? Si fuera un tipo ordinario te llamaría vaca terca.


  Le miro fijamente a los ojos.


  —Tua vacca, celenza.


  Vuelve a reírse y menea la cabeza. Luego me besa la mano.


  —Alexandra, me considero un hombre instruido. Y me siento muy, muy halagado.


  Seguimos bebiendo; nos emborrachamos bastante; hablamos de arte y de sexo y de la vida en Venecia. Y mientras me bebo mi tercer bellini miro a Marc y le pregunto, porque tengo que preguntárselo, porque ha llegado el momento de preguntárselo:


  —Marc… —Titubeo. Prosigo—. ¿Te importaría hablarme de tu mujer?


  Una pausa. Y a continuación ahí está, esa mueca de dolor, una insinuación de esa angustia oculta, un síntoma fugaz de esa tristeza interior. Pero yo ya he diagnosticado los síntomas. Ahora necesito conocer la causa.


  —X…


  —Quiero saber, Marc. No paras de hacer alusiones a ella. Sé que murió. Cuéntame la verdad.


  Da un largo trago a su bellini. Suspira pero también asiente. Y me cuenta la historia.


  —Se llamaba Serena. Era muy joven, y muy inteligente, y muy dañada, y muy guapa. —Me mira directamente a los ojos—. Es la segunda mujer más bonita que he conocido.


  Asustadas por la persecución de algún niño, las palomas levantan el vuelo y aterrizan cerca de nuestra mesa. El campanile brilla bajo el sol de poniente.


  —Tendría que haber sido más prudente, supongo —añade Marc, jugueteando con su bellini.


  —¿Por qué?


  —Porque sabía que su familia era de la Camorra. Auténticos camorristi de la Forcella. Habían ganado mucho dinero pero todavía conservaban los contactos necesarios. Su padre decía ser exportador de mármol. —Marc ríe con amargura—. No se ganan cientos de millones exportando mármol.


  —¿Era un gángster de verdad?


  —Desde luego.


  —Y…


  —El problema no era solo el padre. La familia de la madre de Serena también pertenecía a la Camorra. La mujer murió joven, puede que en una vendetta, y dejó a Serena mucho dinero. —Me mira unos instantes y vuelve a clavar la mirada en su copa—. De modo que esa fue la herencia de Serena: crimen, muerte y dinero, demasiado dinero, y demasiada culpa. Imagino que la mezcla de todo eso, sus orígenes, la muerte de su madre, la vileza de su padre, fue lo que la jodió.


  —¿Pero cómo? ¿Qué le pasó exactamente? ¿Qué hizo?


  Su encogimiento de hombros es desdeñoso y melancólico al mismo tiempo.


  —Lo de siempre, carissima, lo de siempre. Sexo y drogas. Serena consumía mucha heroína, cocaína y crac, y le gustaba el sexo peligroso. Había sido iniciada en los Misterios antes que yo, a los diecisiete años.


  —Demasiado joven.


  —Sí, demasiado joven.


  Caigo en la cuenta de algo.


  —¿Fue ella quien te introdujo en los Misterios?


  —Sí.


  —¿Qué edad tenías?


  Se encoge de hombros.


  —Veinte como mucho. Apenas era un muchacho. Ella tenía entonces dieciocho. La conocí en una fiesta en Posillipo y enseguida nos enamoramos. Serena era una joven muy dulce, frágil y culta, y muy dañada. Quería protegerla y salvarla. Era adorable, sencillamente adorable. Y sí, hice los Misterios por ella, y fueron tan increíbles como decía. Me cambiaron la vida.


  Desvía la mirada hacia las cúpulas y arcos conopiales del Palacio Ducal, hacia el cielo tiñéndose de rosa en lo alto, hacia la belleza de la condenada y suicida Venecia.


  —Así que decidimos casarnos. Pero nadie veía nuestra unión con buenos ojos. Su familia se oponía rotundamente. Querían que se casara con un miembro de un clan de la Camorra, no de una dinastía angloitaliana de la Chiaia. Además, pensaban que como los Roscarrick no teníamos dinero, íbamos detrás del suyo. —Vuelve a clavar su mirada de ojos azules en mí. Sin pestañear—. No era cierto. Yo no quería su dinero. La quería a ella. Pero las drogas y el alcohol…


  —¿Y tu familia?


  —Mi madre también estaba totalmente en contra porque Serena era… en fin… porque Serena era de la Forcella. O sea, de origen humilde. Quería que su único descendiente varón, el hijo y heredero de los Roscarrick, se casara con una mujer de sangre azul, preferiblemente con alguna pija de Inglaterra o Francia, o incluso de Estados Unidos, alguien cuyo dinero no proviniera del asesinato, el contrabando y el tráfico de heroína procedente de China.


  —¿Y tu padre?


  —A mi padre, curiosamente, le parecía bien. Era inglés y, por paradójico que parezca, más relajado. Veía lo que yo veía en Serena, su dulzura, sus heridas, su encanto. Pero era un hombre débil. Mi madre era mucho más fuerte. El caso es que…


  —Os casasteis.


  —Sí, nos casamos en una ceremonia rápida y triste. En aquel entonces seguíamos muy enamorados, pero a los pocos meses… —Su voz se apaga. Bebe un sorbo de bellini y devuelve la copa a la mesa.


  —¿A los pocos meses qué?


  —Serena se desmadró del todo. Pensaba que yo la engañaba con otras mujeres y empezó a darle aún más a la bebida, la heroína y otras drogas. Llegaba a casa a las seis de la mañana despeinada, borracha y drogada, en un estado espantoso, despotricando contra su padre el gángster, el hombre terrible. Le contaba a todo el mundo las cosas que hacía su padre, la gente a la que había matado. Se ganó muy mala fama, salía en la prensa, hablaba más de la cuenta, y un día me llamaron…


  —Un accidente de coche.


  Se vuelve hacia mí con la mirada afilada. Azul y afilada, furibunda y escéptica.


  —Un accidente de coche en las montañas de Capua. Había ido a comprarle droga a un camello. Solo Dios sabe por qué.


  —¿A qué te refieres?


  —En Scampia corre heroína suficiente para abastecer al planeta entero. En Nápoles hay caballo de sobras, pero Serena se fue hasta Capua para comprarlo, ignoro por qué. Y en una de esas montañas de Capua, a medianoche, los frenos de su coche fallaron, simplemente dejaron de funcionar, aunque nadie ha conseguido averiguar por qué. Serena bajaba por la carretera y de repente… se desvió y cayó al vacío…


  Una pequeña orquesta ha empezado a tocar al otro lado de la piazza San Marco. Es una música alegre, una ópera ligera, la música menos indicada para este momento.


  Intuyo adónde quiere ir a parar. Bebo un sorbo de bellini, pienso, y hago la pregunta.


  —¿Tú no crees que fuera un accidente?


  No reacciona, por lo menos no de manera visible. No obstante, en las profundidades de sus ojos azules vislumbro un destello de dolor.


  —Estoy bastante seguro de que la asesinaron. Encargué a los mejores expertos de Turín que analizaran los restos del coche y todos dijeron lo mismo: no podían encontrar ninguna razón para que los frenos fallaran de repente. Los frenos estaban bien. El coche era nuevo, un Alfa, un regalo de su familia. Ni siquiera conducía deprisa, tan solo a treinta kilómetros por hora. Y, por una vez, iba sobria. Así lo desveló la autopsia.


  —Entonces, ¿quién la mató?


  —Probablemente su padre, de ahí que la policía de Nápoles se negara a hacer una investigación como es debido. El padre de Serena era demasiado poderoso. Intocable.


  La música se detiene bruscamente.


  Apenas puedo hablar.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué querría su padre hacer algo así?


  —Porque Serena estaba hablando demasiado, denunciándolo en público, contándole al mundo lo que hacía.


  —¡Pero era su hija!


  —El hombre tenía seis hijos, podía permitirse perder uno. —Marc suspira y se mesa el pelo antes de apurar su copa—. X, no lo sé a ciencia cierta. Podría estar totalmente equivocado, a lo mejor la mató otro camorrista, a lo mejor fue un accidente, pero esa es mi sospecha. Alguien de su familia lo hizo. No hay duda de que su padre era una influencia maligna. Y un asesino. Él es la Camorra.


  —¿Por eso la odias?


  —Entre otras razones. Cuando heredé el dinero de Serena decidí hacer un buen uso de él, emprender en Campania y Calabria un negocio honrado y rentable, demostrar que podía hacerse, un negocio con el que derrotar a las mafias, con el que vencer a la Camorra y la ‘Ndrangheta.


  Empiezo a entender. Poso mi mano en la de Marc.


  —Marc…


  —La muerte de Serena también mató a mi padre —añade casi con calma—. Adoraba a Serena. Pese a sus defectos, Serena era una chica divertida y encantadora. A los pocos meses de su muerte mi padre sufrió un ataque al corazón. —Retira bruscamente la mano—. Esto es todo. Ahora ya conoces la historia.


  —¿Por qué no me la has contado antes?


  —No es una historia en la que desee pensar demasiado, X. Además, no tengo pruebas. No tengo pruebas de que la Camorra la matara, y aún menos de que lo hiciera su propio padre camorrista. Son solo sospechas, juegos y máscaras, juegos y máscaras. Y aquí estamos, en la ciudad de las máscaras.


  Se reclina en su silla. Su expresión es grave. Y quiero besarlo. Y los caballos se encabritan en lo alto de la Catedral de San Marcos, eternamente pisoteando a un enemigo invisible.


  Estoy en paz. Lo sé todo ahora, por perturbador que sea. La última herida ha sanado.


  Al día siguiente volamos a Nápoles porque Marc tiene asuntos que atender. Como no quedan asientos en los vuelos regulares, ha alquilado un avión privado. Jessica y yo caminamos por el asfalto hasta el aparato. Parezco una niña con zapatos nuevos: nunca he viajado en un avión privado. Jess, en cambio, está extrañamente taciturna. Estos días en Venecia se ha mostrado feliz y risueña. Es evidente que está colada por Giuseppe. Ahora, sin embargo, está muda.


  ¿Por qué?


  Finalmente, una vez que embarcamos y Marc y Giuseppe se dirigen a la cabeza del avión para hablar de sus asuntos, Jessica me toca el brazo y me hace un gesto con la cabeza para indicarme que quiere hablar conmigo en privado. Nos sentamos en la cola del aparato y despegamos.


  Los motores hacen mucho ruido. Nadie puede oírnos. Giuseppe y Marc están conversando delante.


  —¿Qué ocurre? —digo.


  —Giuseppe se emborrachó anoche. Y dijo algo.


  —¿Qué?


  —Estaba como una verdadera cuba, X. No está acostumbrado a beber tanto. Creo que soy una mala influencia para él.


  —Ya…


  —Y de repente lo soltó así, sin más. Estaba tan borracho que estoy segura de que lo ha olvidado.


  Está demasiado seria. Se trata de algo grave.


  —¿Y…? ¿Qué dijo?


  Me mira.


  —¿Sabías que hay un Sexto Misterio?


  —¿Qué?


  Asiente y se vuelve hacia la cabeza del avión, donde Giuseppe y Marc están riendo y bromeando.


  —Que hay un Sexto Misterio. Por lo visto es terrorífico y muy peligroso; todo un secreto. Es todo lo que sé. Por lo menos eso fue lo que Giuseppe me dio a entender.


  Estoy desconcertada. Después de la confesión de Marc en Florian’s, vuelvo a caminar sobre arenas movedizas. ¿Por qué no me lo ha contado Marc? ¿Es posible que siga mintiendo? Si es así, ¿por qué?


  ¿Por qué?
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  —¿Niega que existe un Sexto Misterio? ¿Todavía?


  —Sí.


  —Hum…


  Jess está en mi apartamento de Nápoles, observando cómo me queda mi nuevo vestido de McQueen. Es corto, rosa y blanco, y muy caro. Y no llevo bragas. Por órdenes explícitas.


  Me estoy acostumbrando a la alta costura y a la ausencia de ropa interior. No me estoy acostumbrando a todo el misterio que envuelve los Misterios.


  Esta noche es el Quinto. Pensaba que sería el quinto y último, pero Jessica ha sembrado la duda en mí.


  Se lo he preguntado a Marc en dos ocasiones. La primera hace dos semanas, tras aterrizar en Nápoles, y lo negó rotundamente: «No hay un Sexo Misterio». Después hace dos días, y en esta ocasión se mostró aún más categórico. Sin embargo, desde aquel día he captado un claro enfriamiento entre él y Giuseppe, una tensión, un distanciamiento. Antes se trataban como hermanos, se gastaban bromas; ahora, cada vez que Giuseppe está presente o se menciona su nombre, noto que a Marc se le escapa una pequeña mueca de desaprobación.


  Jess y yo lo hablamos mientras me hace dar un último giro.


  —No hay nada que podamos hacer, X —dice al fin—. Lo descubrirás a su tiempo. Pero ten cuidado, cariño, ten mucho cuidado. —Retrocede y asiente como la madre de una novia con su vestido nupcial—. Estás guapísima. ¡Demoledora! Al viejo Dionisos le va a dar un infarto cuando te vea.


  Me río. Sin demasiada convicción. De pronto me asalta un ataque de angustia y dejo de reír. El Quinto Misterio, la catábasis. Estoy asustada.


  Jessica me coge de la mano y dice:


  —¿Estás segura de que quieres hacerlo, X? Puedes dejarlo aquí, puedes abandonar ahora mismo. —Sus ojos dulces se posan en los míos. Y los míos están húmedos—. Podríamos ir a Benito’s y beber Peroni y hablar delante de una pizza margarita y hacer ver que nada de esto ha ocurrido.


  La idea me seduce. Borrarlo todo. Hacer ver que todo el verano ha sido un sueño, desde que vi a Marc por primera vez en el café Gambrinus hace cuatro meses. Pero si hago eso estaré expulsando a Marc de mi vida, y es posibilidad me parece monstruosa. Una abominación. Marc forma parte de mí, de mi alma: Plati y todo lo demás. Y si borro el verano borro los Misterios, y adoro la forma en que los Misterios me han cambiado. Prefiero la persona en la que me estoy convirtiendo: más abierta y segura, más aventurera, más juguetona.


  Estrecho la mano de Jessica y niego con la cabeza.


  —Lo imaginaba —dice.


  Fuera suena la bocina de un coche. Giuseppe con el Mercedes plateado que casi fue mío. Cuando llego a la acera abre la portezuela sin decir una palabra y recorremos la corta distancia hasta la callejuela situada en el corazón del viejo Nápoles, la via dei Tribunali.


  Estaciona delante de una iglesia. La chiesa de Santa Maria delle Anime del Purgatorio ad Arco. Conozco esta célebre iglesia barroca: la he visto muchas veces cuando recorría las estrechas aceras de Tribunali. Pero, dada su macabra reputación, nunca me he atrevido a entrar.


  La fachada tira para atrás. Cuando Giuseppe abre la portezuela y bajo del coche —mis tacones altos resbalan ligeramente en los toscos adoquines— miro los tres cráneos de lustroso bronce que descansan sobre los pilares de piedra. Reprimiendo un escalofrío, digo:


  —Grazie, Giuseppe.


  Asiente, gentilmente pero con cierta contrición. ¿Porque se avergüenza de haber desvelado el secreto?


  No voy a descubrirlo aún. Giuseppe se da la vuelta y sube de nuevo al coche. El Mercedes se aleja observado por los muchachos que gandulean sobre sus Vespas y el hombre del quiosco que vende Oggi y Gente.


  He de entrar en la iglesia de las Ánimas del Purgatorio. Manteniendo a raya mis miedos, subo los escalones y abro la puerta. Una pequeña multitud aguarda dentro. También Marc, con su elegante esmoquin. Tiene el ceño fruncido. También él parece preocupado y nervioso. Lo cual no me ayuda.


  —Buona sera, X.


  Me besa en la frente. Me doy la vuelta y diviso a Françoise, acompañada de Daniel, su novio, su amante. De modo que ha elegido hacer el Quinto Misterio en Nápoles. Eso me tranquiliza un poco, la verdad. Nos saludamos con un gesto y esbozamos una sonrisa de ánimo. Percibo inquietud en sus ojos.


  Pero no disponemos de tiempo para hablar, ya nos están conduciendo hacia unas escaleras laterales. Sé, por mis investigaciones, adónde lleva. Ahora he de mantener a raya miedos aún más profundos.


  Abajo está el hipogeo, la espantosa y aterradora cripta de Santa Maria delle Anime del Purgatorio, la cripta donde el ancestral culto napolitano de adorar cráneos todavía se muestra en todo su macabro e imperecedero esplendor.


  Los escalones son empinados. Suspiro aliviada cuando mis zapatos tocan el suelo del sótano. Entonces miro a mi alrededor y me estremezco.


  La estancia está repleta de sepulcros, urnas de cristal y arcones abiertos que contienen cráneos y huesos humanos. Hay cráneos de los que cuelgan collares, y cráneos con velas titilando delante de las cuencas.


  El culto a los cráneos fue abolido ya en los años sesenta por la jerarquía católica local, pero aquí aún continúa con el fervor y el paganismo de siempre: muchos napolitanos —sobre todo mujeres mayores y jóvenes— vienen aquí a rezar a sus cráneos predilectos, hacer ofrendas a esqueletos, suplicar fortuna o fertilidad o la curación de un cáncer, o simplemente por lo espantoso, absorbente e intenso que es este lugar.


  —¿Estás bien, X?


  Marc posa una mano en mi hombro. Miento y digo:


  —Sí.


  —Hemos de bajar.


  Sigo la dirección de su mirada y veo que nuestro guía, un hombre bajo y más bien mayor, con gafas, está levantando una trampilla.


  Está claro que vamos a descender desde la cripta de Santa María de las Ánimas a las profundidades de Nápoles, al famoso laberinto que constituye el Napoli Soterraneo.


  La ciudad está construida sobre roca tobácea fácil de excavar, de manera que la gente lleva miles de años cavando agujeros y pozos, túneles y sótanos; si añadimos a eso los muchos milenios de densos asentamientos que se han ido apilando, probablemente haya tanto de Nápoles bajo tierra como encima: la ciudad descansa sobre un reflejo de sí misma, una subciudad idéntica y opuesta, como una iglesia colocada sobre su propio reflejo en un canal veneciano.


  Cuando el guía abre la trampilla, se vuelve hacia nosotros y dice:


  —È piuttosto un lungo cammino. Potrebbe essere necessario eseguire strisciati…


  «Es un largo camino. Puede que tengamos que gatear». Aspiro una bocanada de aire rancio y dejo que Marc me ayude a bajar a la oscuridad.


  —Grazie.


  Una vez abajo, caminamos, gateamos y nos apretujamos siguiendo la antorcha del guía por el Napoli Sotterraneo, con sus cientos de kilómetros de cisternas húmedas y capillas secretas y osarios y teatros romanos sepultados y mazmorras borbónicas con olor a moho. Dejamos atrás santuarios de las religiones mistéricas convertidos en almacenes utilizados por contrabandistas de la Camorra para esconder drogas, licor, tabaco y armas. Muchas de las religiones mistéricas realizaban sus ritos en lugares subterráneos y secretos de por aquí, en los mismos lugares en los que las mafias hacen ahora sus negocios.


  El paralelismo es acertado.


  Y mientras el aire se vuelve más húmedo, rancio y desagradable, empiezo a pensar. A conectarlo todo. Veo el linaje, como descubrir el parecido de un célebre antepasado lejano con un descendiente actual.


  —Ci siamo quasi…


  Por lo visto, falta poco. Otro túnel estrecho zigzaguea hasta desembocar en una cisterna construida, me cuenta Marc, por los antiguos griegos. Lleva encendida la linterna del móvil, que mueve de un lado a otro. La cisterna, ahora vacía, es gigantesca. Contemplo maravillada los poderosos arcos, el techo de piedra, las imponentes paredes de cien metros de altura o más bellamente grabadas. Parece la proeza de una raza ya extinguida de un planeta más avanzado.


  —Avanti.


  Continuamos. Se respira un aire caliente y enrarecido. Me estoy mareando y todavía no he bebido el ciceón. ¿Habrá ciceón? Espero que sí, espero que no.


  Seguimos por un pasillo aún más estrecho de ladrillos griegos y roca desnuda. Húmedo, lúgubre, turbio.


  —Solo unos minutos más, carissima.


  El brazo de Marc sobre mi hombro me reconforta. Aun así, ahora estoy realmente asustada. Hemos tomado el camino bajo la Tierra, descendido hasta los túneles olvidados del Napoli Soterraneo.


  —Hemos llegado —dice el guía en inglés.


  Aunque tenues, puedo distinguir unas luces. El túnel desemboca en una serie de cámaras abovedadas iluminadas con antorchas y faroles azules. Ya hay mucha gente congregada aquí, charlando y bebiendo vino. Pero el ambiente es muy diferente del de los demás Misterios. La música es sacra y muy llana: canto gregoriano o algo aún más arcaico y griego. Y triste. E insistente.


  Marc parece preocupado. El ceño dibujado en su frente es profundo. Le estrecho la mano para tranquilizarlo. Fuerza una sonrisa.


  Nos llevan hasta una de las cámaras abovedadas. Tiene el techo curvo y arqueado como el interior de un avión, pero de piedra húmeda. A ambos lados hay unas gradas de piedra, donde hay gente de pie, mirando hacia abajo.


  La cámara, con forma de medio cilindro, está iluminada por antorchas. Estas parpadean, mostrando relieves macabros en las paredes, presumiblemente de los tiempos de los primeros Misterios en el sur de Italia, puede que del tercer o cuarto siglo antes de Cristo. Los relieves son delicados pero primitivos y representan a hombres torturados. Un hombre al que están rebanando el cuello. Otro al que están sodomizando. Un tercer hombre al que están clavando un cuchillo en la espalda. El hombre hace una mueca de dolor y de la herida brota un chorro de sangre.


  Pienso en la extraña cicatriz en el hombro de Marc. He aquí, por tanto, un misterio resuelto. La cicatriz curva —la herida de un cuchillo— debe de ser el símbolo de su iniciación en los Misterios, como el tatuaje de mi muslo.


  Vuelvo a estrecharle la mano. La tiene bañada en sudor. No hay duda de que está preocupado: es la primera vez que lo veo así. Eso aumenta mi inquietud. ¿Qué van a hacerme?


  La música alcanza una intensidad singular, un coro de voces sin adornos, quejumbrosas y lastimeras, incluso discordantes. Pero nítidas: me pregunto si hay un coro en la cámara contigua. Hay tantos sótanos, mazmorras y cámaras, tantos templos dionisíacos sepultados por el tiempo.


  —Bebe —dice una chica plantándome una copa de metal en las manos. No viste una túnica blanca; esta vez va vestida enteramente de negro. No obstante, ejerce la misma función que las chicas de los otros ritos: las siervas de los Misterios.


  Miro a Marc en busca de consejo, pero él ya ha cogido su copa y apurado el contenido. Se limpia los labios con el dorso de la mano y la devuelve con desdén. Otra vez noto algo extraño en su comportamiento; este no es el Marc aristocrático y elegante que conozco y amo. Es un hombre diferente. Su ira interior es más patente.


  —Marc, ¿estás bien?


  Pasa por alto mi pregunta.


  —Limítate a mirar, cara mia. Creo que por el momento solo tienes que mirar.


  Me doy la vuelta. Están eligiendo a una mujer entre la multitud. Es Françoise. Reconozco a otras tres o cuatro chicas: mis hermanas del Quinto Misterio, mis compañeras de iniciación. Pero Françoise ha sido elegida la primera.


  Estamos todos de pie en las gradas de piedra que hay a ambos lados de la cámara abovedada. Luciendo un vestido negro, Françoise asiente, baja lenta y obedientemente de las gradas y avanza por el pasillo central hasta el fondo de la nave, en cuya pared veo ahora un gran mural de un soldado griego o romano matando a un toro. Pero el soldado no está solamente matando al toro, está cortándole brutalmente la garganta con un cuchillo y la sangre sale a borbotones del cuello del aterrado animal. ¿El triunfo del hombre sobre la bestia? ¿O el triunfo de la crueldad sobre la bondad?


  Debajo de esa horrible escena hay un hombre de mediana edad. Sostiene una campana plateada, que ahora hace sonar, y pregunta en inglés:


  —¿Aceptas someterte al Quinto Misterio?


  Françoise responde con vacilación:


  —Acepto.


  —En ese caso, que comience el primer ritual. Arrodíllate.


  Se arrodilla.


  —Reza a Mitras —le ordena.


  Françoise, nerviosa, junta las manos. E inclina la cabeza frente al mural, al hombre que está matando al animal. El señor de los Misterios vuelve a tocar la campana. Françoise se vuelve cuando le ordena:


  —Date la vuelta y túmbate boca arriba.


  El licor está empezando a hacer su efecto. Pero no es como los vinos de Capri o Rhoguda, o el ciceón del Cuarto Misterio. En comparación con ellos, es una intoxicación violenta. Siento una borrachera pesada y al mismo tiempo agresiva, como si quisiera pegar a alguien. Es una sensación desagradable.


  Me vuelvo hacia Marc. Pese a la penumbra de la cámara, puedo ver, con claridad, que está experimentando sensaciones similares: tiene la mandíbula apretada, como un hombre conteniendo instintos violentos.


  —Has de ser compartida con Mitras y Dionisos —dice el hombre de la campana—. Levántate el vestido.


  Françoise se está tumbando sobre una bella alfombra otomana. Cierra los ojos. Puedo ver la confusión y la tensión en su cara, pero aun así se levanta, obediente, el vestido, dejando al descubierto los muslos y el sexo, y las chicas —las siervas de negro— se acercan. Se arrodillan a su lado y comienzan a estimularla con esos consoladores de cristal caliente. Advierto que Françoise está reaccionando al tiempo que se resiste. Mantiene los ojos cerrados. En las gradas, por encima de ella, está Daniel. La expresión de su cara es ilegible.


  La música alcanza una intensidad sombría. Hasta el momento, este es el más religioso de los Misterios. Puedo oír el latín y el griego girando en el humo del incienso.


  Dionisíaco, Bakkheia, Skiereia, Apaturia.


  Me aferro a la mano de Marc. Creo que voy a desmayarme, a rodar por esta tribuna de piedra. Esto es demasiado.


  Astydromia, Theoinia, Lênaia, Dionisíaco.


  La música retumba. Una lira u otro instrumento de cuerda está alcanzando el clímax. Las voces se unen. El humo del incienso y las antorchas inunda la cámara. Un hombre de unos treinta años da un paso al frente. Es alto. Lleva una barba de tres días. Y los ojos cubiertos por una máscara. ¿Un camorrista?


  Se baja la cremallera. Está erecto. Una sierva desliza un preservativo en su erección y el hombre se arrodilla frente a Françoise y la penetra. Se aparea con ella. No se me ocurre otra expresión. Se aparea. Si los Misterios han sido sexuales en el pasado, incluso de un erotismo sublime —que lo han sido— esto es muy diferente. Serio, terrorífico, brutal y condenadamente simbólico. La mujer está siendo compartida con el dios. La compañera debe someterse. Todas deben someterse. Estoy aterrada.


  El hombre enmascarado ha terminado. Sale de Françoise y las siervas se acercan rápidamente para levantarla. Aun así, puedo ver la perplejidad en su cara. Tiene el rostro girado, los puños cerrados. Está desconcertada. ¿Y este es solo el primer ritual de la catábasis?


  Françoise está ruborizada, temblando. Daniel baja de la tribuna, la rodea con el brazo y se la lleva.


  —Tú.


  El hombre de la campana me está señalando a mí.


  No pienso hacer esto. Pero tengo que hacerlo si quiero estar con Marc. No puedo hacerlo. Me vuelvo hacia Marc. Se mira los zapatos y sacude la cabeza. Luego levanta la vista.


  —Todavía estás a tiempo de abandonar —dice—. Esta es tu última oportunidad para dar marcha atrás.


  Y esquiva mi mirada.


  —No puedo dar marcha atrás —contesto—. No puedo perderte. Te quiero.


  Mareada, aturdida, decidida, obedezco al señor de los Misterios. Bajo de las gradas y avanzo por el pasillo. Suena la campana. El señor de los Misterios me pregunta si acepto someterme.


  —Acepto —digo.


  —Arrodíllate —me ordena, y me arrodillo delante del mural. Observo al soldado de la antigüedad que está matando al toro. El tiempo ha teñido la eyaculación de sangre roja de un magenta apagado. Suena la campana—. Date la vuelta y túmbate.


  Aprieto los puños. Hasta el último recoveco de mi alma está gritando: «No, no. No. No obedezcas. No lo hagas. Huye. Esto está mal».


  Pero los Misterios me tienen atrapada, de modo que me doy la vuelta y me tumbo. Suena la campana.


  —Levántate el vestido.


  Me levanto el vestido. No llevo bragas, naturalmente. Las siervas están ahora arrodilladas a mi alrededor, estimulándome. Esmerándose. Busco entre el humo y la penumbra a Marc, pero está mirando hacia otro lado. Está mirando hacia otro lado.


  Otro hombre, más joven que el anterior, surge de entre las sombras y se acerca. Tiene unos veinte años y una cicatriz pequeña en la barbilla, pero es cuanto puedo ver de él. También lleva máscara.


  El hombre está erecto. Va a penetrarme. Cierro los ojos y aguardo a ser poseída. No se me ocurre otra palabra: poseída, esclavizada, abusada. Aunque me someto estoy actuando en contra de mi voluntad.


  —Cornuti!


  Abro los ojos.


  Marc.


  Es Marc.


  ¿Cómo?


  Ha bajado de la tribuna y está blandiendo un cuchillo pequeño y centelleante —¿de dónde lo ha sacado?— un cuchillo de acero. Agarra al hombre de la cicatriz por el cuello y aprieta la hoja del cuchillo contra su garganta.


  —Estopa! —El director del ritual, el hombre de la campana, está protestando en italiano—. ¡No! ¡No puedes detener los Misterios! Has de compartir a tu mujer ahora. Conoces el código y conoces el precio a pagar si desobedeces.


  —Que te jodan —responde Marc en inglés. Luego me grita—: ¡X, levántate! Ven aquí.


  Me levanto de un salto, me bajo el vestido y corro a su lado. Marc todavía tiene al hombre de la cicatriz sujeto por el cuello, lo tiene a su merced, y el joven parece aterrado. Como si realmente creyera que Marc fuera a matarlo a sangre fría, como hizo con el Carnicero de Plati.


  El director del rito sigue protestando en italiano, pero ahora lo hace despacio y en un tono amenazador, por lo que puedo entender cada palabra.


  —Roscarrick, los capos irán a por ti. Así lo estipula el Quinto Misterio. Que hayas traído a tu mujer no cambia eso. Si te resistes, estarás cavando tu propia tumba.


  —Que así sea —dice Marc. Suelta al hombre y este se aleja tambaleándose, cogiéndose la garganta ilesa.


  Marc me coge entonces de la mano y dice:


  —Corre.
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  Corremos. Dejamos atrás las cámaras mitraicas, salimos a los pasillos angostos y esta vez, tomando una ruta diferente, giramos a la izquierda. Miro atrás un segundo. Hay gritos a nuestra espalda, siluetas recortadas en la triste luz azulada y enfatizadas por el inquietante canto gregoriano.


  —¡Por aquí!


  El pasillo zigzaguea, en un momento dado se estrecha tanto que puedo notar la presión de la piedra, sofocante y angustiosa, contra las costillas, pero conseguimos atravesarlo y el pasillo vuelve a ensancharse. Reemprendemos la carrera y el túnel nos conduce a otra enorme cisterna griega.


  Marc desliza la luz de la linterna de su móvil por las paredes y la detiene en unas escaleras de mano metálicas.


  —Seguramente la instalaron durante la guerra. Estas cisternas se utilizaban como refugios antiaéreos, lo que quiere decir que la escalera va a parar a algún lugar, y ese lugar tiene que ser la superficie.


  —¿Subimos?


  —Sí.


  Observo el hierro oxidado. Voy con vestido corto y tacones.


  —Dame los zapatos —dice Marc.


  Me quito los zapatos y se los tiendo. Los arroja al fondo de la cisterna. Corremos hasta el pie de las escaleras y él sube primero, con gran agilidad, mientras yo le sigo agarrándome a los travesaños. Los trocitos de óxido se me clavan en los pies; las escaleras están podridas y crujen inquietantemente. No me atrevo a mirar abajo: veinte metros, treinta, cincuenta. Si las escaleras ceden, caeremos y moriremos aplastados contra el empedrado de la antigua Grecia.


  —Agárrate a mí.


  Me tiende una mano para ayudarme.


  La rechazo.


  —¡Estoy bien!


  Sigue subiendo. Tras unos pocos y dolorosos minutos, llega arriba, donde hay una especie de antepecho. Suelta el móvil y alarga los brazos en la oscuridad. Esta vez acepto su ayuda y, agarrándome a su mano, me aúpa hasta el antepecho. Estoy jadeando y agotada.


  Marc recupera el móvil y redirige la luz de la linterna. De la cisterna parte otro túnel que se pierde en la oscuridad y que conduce a otros túneles, pero también divisamos unos puntitos de luz. Estamos mucho más cerca de la superficie, de las calles de la ciudad. La luz debe de provenir de bocas de alcantarilla.


  Oigo ruidos que vienen de abajo.


  —¿Son ellos?


  —Vamos, carissima.


  Marc avanza unos metros y señala el techo. Hay una trampilla de madera con unos agujeros por los que entra luz. Unos peldaños recortados en la piedra conducen hasta ella. Marc sube y empuja la trampilla con el hombro. No se mueve. Los ruidos suenan cada vez más cerca. Prueba de nuevo.


  —Venga.


  Oigo voces abajo, voces despotricando en italiano. Marc se agazapa y respira hondo. Embiste con fuerza la trampilla y esta cede al fin. Se impulsa hacia arriba y la luz lo deslumbra todo.


  —¡Marc!


  Alarga una mano y, con gran esfuerzo, me saca. Miro a mi alrededor mientras Marc cierra raudamente la trampilla y amontona sobre ella varias cajas de vino.


  ¿Cajas de vino?


  Estamos en la trastienda de una salumeria, una charcutería del viejo Nápoles. Claro. ¿Por qué no? Muchos de esos túneles y cámaras abovedadas van a parar a los lugares más insospechados: lavadoras instaladas en los bassi, tintorerías y panaderías. De modo que estamos en una tienda y la tienda está abierta y llena de gente parloteando y haciendo sus compras de última hora, y nadie nos ha oído salir. Podemos ver a gente en el mostrador. Estamos escondidos detrás de unos estantes y rodeados de salamis, jamones y ruedas de queso.


  —Salgamos como si nada —propone Marc.


  Estamos sucios y llenos de polvo. Él tiene el esmoquin cubierto de mugre y telarañas. Yo estoy descalza y tengo el vestido ajironado, y el tobillo me sangra visiblemente debido a los cortes que me he hecho con el óxido de las escaleras. Pero no nos queda otra. Tenemos que salir como si fuéramos compradores corrientes examinando las salsiccie.


  Una señora mayor está comprando un cucurucho de callos de buey. Se da la vuelta y nos mira, pero ni siquiera parpadea. Se limita a chasquear la lengua y encogerse de hombros, como si viera esa clase de cosas todos los días, y continúa regateando el precio de sus callos.


  Finalmente salimos de la tienda y Marc ladra en el móvil:


  —¡Giuseppe!


  Estamos en una calle estrecha, creo que cerca del Duomo. Mientras Marc da instrucciones frenéticas a su criado, doblamos a izquierda y derecha hasta llegar a una calle más concurrida. Y con el corazón a cien, nerviosos y enmudecidos, esperamos. Un minuto y medio después Giuseppe aparece con el coche. Subimos y sale disparado del viejo Nápoles hacia avenidas más anchas. Tras doblar bruscamente a la derecha dos veces, entramos en la Chiaia y finalmente alcanzamos la puerta de atrás de Il Palazzo Roscarrick.


  Marc me saca del coche y me mete en la casa mientras grita a sus sirvientes:


  —Cerrad las puertas, echad los cerrojos, atrancad las ventanas.


  Confinados.


  Una vez en su dormitorio corro al cuarto de baño para limpiarme con agua la sangre de los tobillos y el óxido negro de los pies. Tengo ganas de llorar pero no lloro. Respiro hondo. Me limpio la mugre de las manos y la cara. Hecho esto, busco mi ropa en el armario y me pongo unos vaqueros, una camiseta y unas zapatillas deportivas. Cuando regreso al dormitorio, Marc está abotonándose el puño de una camisa azul y hablando por el móvil, que sostiene contra la barbilla.


  —Sí, sí, Giuseppe. ¡Sí!


  Sus palabras suenan frenéticas.


  Me siento en la cama mientras escucho su veloz napolitano y pienso en lo sucedido esta noche.


  Marc cuelga y se sienta a mi lado.


  —Tienes que salir de aquí.


  —¿Por qué?


  —Porque la Camorra vendrá ahora a por mí.


  —¿La Camorra?


  —Han estado buscando una excusa para matarme. Ahora tendrán a todo el mundo de su lado para poder hacerlo impunemente.


  —¿Por qué?


  —Porque he hecho lo peor que se puede hacer, X, la única cosa que nunca debes hacer. He infringido el código de los Misterios. He incumplido mis votos como iniciado e interferido en el ritual sagrado, el quinto ritual. No les dejé terminar la iniciación.


  —No lo entiendo.


  Se mesa el pelo. Y suspira. Y se frota la cara. Cansado pero alerta.


  —X, una vez que inicias el ritual de un Misterio, un nivel de la iniciación, has de llegar hasta el final, de lo contrario podrías ser… un simple mirón, alguien que busca emociones baratas o, lo que es peor, alguien que utiliza los Misterios para espiar a otros. Ya sabes que hay mucha gente famosa que asiste a los Misterios. El compromiso y la confidencialidad son fundamentales.


  Asiento.


  —Sí, los he visto, políticos y millonarios. Los vi en Venecia…


  Las palabras mueren en mi boca y empiezo a atar cabos.


  Políticos… Millonarios.


  Enzo Paselli.


  Claro. ¡Claro! De repente todo empieza a adquirir sentido. Es como si hubiera abierto la trampilla que conduce a los túneles y sacado a la luz el laberinto secreto.


  He resuelto el Misterio de los Misterios.


  —Marc —digo—, las mafias dirigen los Misterios, ¿verdad?


  —Creo que sí —responde.


  —La ‘Ndrangheta y la Camorra organizan y pagan los Misterios, ¿sí?


  —Es muy probable.


  Parece vencido. Pero yo no. Ahora lo veo todo claro. Me levanto y camino por el elegante dormitorio de Marc. Cavilando en voz alta.


  —Al fin lo tengo, Marc. Los Misterios nunca murieron. Se convirtieron en las mafias.


  —¿Qué? —Por una vez Marc parece confundido—. ¿De qué estás hablando?


  —¿No lo ves? ¡Los Misterios son el origen de la Mafia, la Camorra y la ‘Ndrangheta! —Tomo su atractivo rostro entre mis manos y lo beso en la boca. Me doy la vuelta y sigo paseando por la habitación, arriba y abajo, arriba y abajo, pensando, desenmarañando y hablando.


  —Piénsalo. Todas esas historias sobre España son falsas. Las sociedades criminales secretas del sur de Italia descienden de los cultos religiosos secretos del sur de Italia. ¡Estoy segura! Tienen los mismos códigos de silencio, los mismos juramentos y votos de lealtad, el mismo énfasis para los hombres en la sangre, el honor y la violencia. El mismo código de honor para los hombres que quieren desligarse después de ser iniciados.


  —Pero… No veo por qué… No lo entiendo.


  —Es evidente. Sabemos que los Misterios sobrevivieron, y que la Grecia antigua sobrevivió en Calabria, y que la receta del ciceón fue transmitida en Grecia durante veinte siglos. ¡Pero es así como sobrevivieron!


  Contemplo la oscuridad de la ventana sin dejar de hablar.


  —La evolución histórica está clara. Los cultos de las religiones mistéricas del sur de Italia fueron desterrados a las sombras por la fe cristiana en el siglo IV d. C., pero no fueron erradicados del todo. Sobrevivieron y se convirtieron en cultos aún más ocultos, más secretos, en una masonería pagana de rituales sexuales salvajes, violentos y adictivos ligados a drogas hipnóticas. —Estoy mirando las fotos de Andreas Gursky. La cabeza me funciona a una velocidad pasmosa—. Y con el tiempo estas sectas secretas que se reunían en lugares secretos se volvieron criminales, díscolas y organizadas. Fue una progresión natural. Ya eran contrarias a la Iglesia, y sus jefes necesitaban dinero para financiar los rituales, de modo que recurrieron al crimen, el robo, la extorsión y el secuestro.


  —Es una teoría magnífica, X —dice Marc sacudiendo la cabeza— y probablemente acertada. —Se levanta y se acerca—. Pero en estos momentos eso no importa. Lo que importa es lo que la Camorra y la ‘Ndrangheta hacen ahora.


  —¡Yo sé lo que hacen! —Estoy prácticamente gritando—. Consiguen que los ricos y famosos se enganchen a sus fiestas sexuales, los invitan a unirse, los inician… He visto con mis propios ojos a ex presidentes, empresarios importantes, gente famosa. Y así es como la Camorra y la ‘Ndrangheta obtienen influencia sobre la élite. Por eso es imposible erradicar las mafias, porque están protegidas por la gente de arriba adicta a los ritos de los Misterios.


  —Pero nosotros no estamos protegidos, X. —Marc me agarra por los hombros con tanta fuerza que me hace daño—. ¿Entiendes lo que estoy diciendo? Van a matarme. He infringido el código. Necesitaban una excusa. Ahora ya la tienen, y no puedo hacer nada al respecto.


  Lo miro de hito en hito. De repente mi euforia intelectual se desvanece, queda reducida a la nada, y me quedo a solas en este dormitorio con el hombre que amo y que me está diciendo que va a morir.


  —Podemos escapar.


  —¿Adónde? —Suspira y desestima la idea—. La Camorra vendrá a por mí. ¿Has oído hablar de Roberto Saviano?


  —¿El periodista que escribió Gomorra?


  —Un libro que hablaba de la Camorra. Pues todavía hoy, diez años después, vive escondiéndose. La Camorra lo está buscando por toda Europa. Yo no quiero vivir así, X, saltando de un piso franco a otro en Milán, Hamburgo, Madrid. No quiero pasarme la vida huyendo, alejándome de todo aquello que amo. —Me mira con desesperación—. Antes prefiero la muerte. Me matarán. Eso es todo.


  Se hace el silencio. Marc se aleja unos pasos y se detiene para abrocharse el último botón del puño.


  Protesto.


  —Marc, tenemos que huir. ¡Tenemos que hacer algo!


  —No hay nada que hacer.


  —¿Vas a dejar que nos maten?


  —A ti no. A mí.


  —¡Marc!


  Suspira hondo.


  —Tenía que detener el ritual. No podía permitir que te hicieran eso. Tú no querías… tú no querías lo que iba a suceder allí abajo, ¿verdad?


  —Pero estaba dispuesta a hacerlo. Lo acepté. ¡Y no quiero que mueras por mí!


  Sacude de nuevo la cabeza y sus ojos azules me sonríen con tristeza. Se mete la camisa por dentro de los vaqueros y se ata los cordones de los zapatos. Hay algo atroz y deliberado en la calma con que actúa. Un hombre preparándose resignadamente para su ejecución.


  Hecho esto, me toma en sus brazos, me besa tiernamente en los labios y dice, por primera vez:


  —X, la verdad es que yo tampoco soportaba la idea de compartirte. No podía presenciar algo así, no podía verte con otro hombre. He ido demasiado lejos. He ido demasiado lejos contigo. —Me besa de nuevo—. Te amo, X. Te amo más de lo que he amado a ninguna mujer. Así pues, si mueres mi vida no tendrá sentido. Pero si yo muero y tú sobrevives, podré irme en paz porque sabré que estás viva. Por eso tienes que irte.


  —¡No!


  —Vete. Nunca volverás a verme.


  —¡Marc!


  Estoy gritando. Pero alguien me está sujetando. Giuseppe y otro criado, y alguien más. Tres hombres. Me están levantando del suelo. Y yo estoy gritando, gritando al hombre que amo, retorciéndome mientras me llevan, mientras me sacan del dormitorio.


  —X, ellos te ayudarán a salir de aquí. No te pasará nada. —Suspira y añade—: X, per farvore, ricordati di me.


  Y los ojos se le llenan de lágrimas aun cuando su rostro conserva la calma. Esta será la última vez que nos veamos. Lo sé. Se acabó. Los hombres me están sacando de la habitación.


  —No, no, no. ¡Marc!


  Pero la puerta del dormitorio se cierra y Marc desaparece. Y lo único que puedo oír son sus últimas palabras. «Acuérdate de mí».
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  Si es posible ser amablemente expulsada de un edificio, eso es lo que hacen conmigo. Giuseppe y sus amigos me llevan —con sumo tiento y delicadeza— hasta la puerta del palacio y me dejan en la calle angustiada, enfadada e inconsolable.


  Se ofrecen a acompañarme en coche pero digo que no con la cabeza. Y me quedo donde estoy. Muda. Desafiante. Negándome a moverme de allí. Llorando.


  La puerta se cierra en mis narices, pero me abalanzo sobre ella y golpeo la aldaba. Nadie responde, de modo que insisto. Nadie responde. La cuarta o quinta vez que levanto la enorme asa de bronce, gastada por siglos de visitantes, ricos y pobres, nobles e innobles, Giuseppe abre la puerta con renuencia. Suspira y me mira con compasión sincera, pero sacude la cabeza.


  —Lo siento, X, lo siento mucho, pero no puedes volver a ver al signor. Son órdenes suyas.


  —Giuseppe, no, Giuseppe… te lo ruego… por favor. —Una vez más estoy llorando desconsoladamente. Hay compradores y transeúntes en la Chiaia, y están mirándome con extrañeza, la americana rubia que llora y grita frente a las puertas de Il Palazzo Roscarrick. Que miren. ¿Qué importa ya?


  Nada importa ya.


  —¡Giuseppe, tienes que hacer algo! Dile a Marc que cambie de parecer. Quiero estar con él. Pase… pase lo que pase. Quiero estar con él.


  —Per favore. Esto es de parte del signor Roscarrick, para que puedas irte y ponerte a salvo. —Giuseppe está intentando darme un grueso fajo de billetes. Lo agarro, lo miro con desprecio y se lo arrojo a la cara. Los billetes de cincuenta euros salen volando como confeti naranja. Giuseppe no se deja intimidar por mi ira. Se agacha y recoge un billete de cincuenta euros. Me lo planta en la palma de la mano y me cierra los dedos.


  —Por lo menos toma un taxi, signorina —dice.


  A renglón seguido cierra la puerta, y sé que esta vez no volverá a abrirse. Nunca más. Por lo menos no para mí. A pesar de eso, la aporreo varias veces.


  A los treinta minutos he dejado de llorar y estoy algo más tranquila. Ahora me embargan sentimientos más profundos y oscuros. Detengo un taxi. Le pido que me lleve a Santa Lucia y por el camino observo el nuevo vacío en mi interior, lo examino como un cirujano que examina el escáner de un tumor grave, como un joyero examina un terrible defecto en una gema.


  Esta tristeza nueva y desgarradora, lo sé, me acompañará durante mucho tiempo. Quizá haya venido para quedarse: se ha mudado a mi apartamento, compartirá mi hogar, mi vida, mis horas de vigilia, estará ahí cuando me despierte, estará ahí cuando me vaya a dormir, porque es la tristeza terrible y pertinaz de la pérdida del ser amado, un ser que representa mucho más de lo que jamás podrá representar un amigo.


  Y un día me despertaré y la tristeza hablará, y dirá: «Hoy es el día». Entonces pondré la tele o compraré el Corriere della Sera y me enteraré de la terrible noticia: «Marc Roscarrick, el molto bello e scapolo lord Roscarrick, ha muerto».


  Muerto a manos de un asesino. Un yonqui de diecisiete años de Secondigliano le disparó en la via Toledo desde una Vespa celeste; le disparó por una recompensa de unos cientos de euros. Y entonces la tristeza se extenderá, se me meterá en los huesos, me inundará el alma.


  —Grazie.


  Pago al taxista y mientras lo hago repara en mi rostro manchado de lágrimas y en un italiano dulce y amable me dice:


  —Signorina, s’è persa? Sta bene? Posso aiutarla?


  Quiere ayudarme. Está preocupado. Me limito a ponerle el billete de cincuenta euros en la mano y entro corriendo en mi edificio. Subo las escaleras, cierro la puerta de mi apartamento y rompo de nuevo a llorar. A lo mejor lloraré hasta morirme: literalmente deshidratada.


  Mi llanto debe de ser convulso, porque a los pocos minutos oigo unos golpecitos en la puerta y la voz vacilante de Jessica.


  —X, ¿qué ocurre?


  —Nada.


  —X, estás llorando. ¿Qué te ocurre? Estás fatal. Abre la puerta.


  Estoy prácticamente derrumbada en el suelo de mi estúpido apartamento del estúpido Santa Lucia del estúpido Nápoles, entumecida de pena. No sé qué hacer, qué decir, qué pensar. Miro el balcón y barajo la posibilidad de subirme a la barandilla, contemplar Capri a la luz de la luna y luego —sería tan fácil— resbalar sin querer y poner fin a esta tristeza.


  Vuelvo en mí con una sensación de alarma. Esto es muy peligroso, tengo que calmarme. Necesito hablar con alguien. Jess está en el rellano.


  Enjugándome las lágrimas, me levanto y abro la puerta. Luce unos vaqueros, una camiseta azul y una sonrisa de oreja a oreja triste, paciente e indulgente, pero al verme la cara exclama:


  —¡Joder, X! Joder, joder, joder.


  —Jess.


  Me aparto y entra. Se da la vuelta y nos abrazamos medio minuto, luego prepara té —una taza de té británico— en la estúpida cocina donde Marc me besó y desnudó aquella noche, aquella primera y maravillosa noche.


  No, he de detener esos pensamientos. Son soldados intentando abrir una brecha en el castillo, intentando entrar. Si dejo entrar a uno, seré invadida y conquistada. Y entonces estaré perdida.


  Jess me tiende una taza de té y se sienta en el suelo, a mi lado. La taza tiene un dibujo de la costa de Amalfi. Me recuerda a mi madre. Fue su destino de vacaciones muchas décadas atrás. Mi madre. Debería llamarla. Echo de menos a mi madre. La pena es desgarradora. Quiero ver a mi madre.


  —Vamos —me dice Jess mirándome a los ojos—. Hora de soltarlo, X. Cuéntamelo todo.


  Aunque está ardiendo, doy un largo sorbo a mi té. Me trago las lágrimas, dejo la taza en el suelo y miro a Jess. Y se lo cuento todo, o por lo menos todo lo que necesita saber. Le cuento que Marc infringió el código de los Misterios, le cuento que la Camorra y la ‘Ndrangheta dirigen los Misterios, le cuento que ahora la Camorra lo persigue. Y a continuación, mientras bebo té y hago lo posible por no llorar —ya he vertido suficientes lágrimas— le cuento que Marc me ha apartado de su lado, me ha desterrado, ha renunciado a mí porque cree que está fichado, destinado a morir asesinado cualquier día de estos. Y por tanto me quiere bien lejos, a salvo, fuera de su vida para siempre.


  Callo.


  Jessica sacude la cabeza y puedo ver angustia en sus ojos.


  —Mi pobre niña —dice sin el más mínimo atisbo de su sarcasmo habitual—. Pobre Marc.


  Contempla el trozo de cielo enmarcado en la ventana. Se oye el crepitar lejano de unos fuegos artificiales que semejan disparos: probablemente alguna banda de la Camorra en el barrio español, celebrando la salida de la cárcel de uno de los suyos.


  —¿Sabes? —dice Jess en voz baja—. El otro día me contaron cómo obtuvo su nombre el barrio español.


  No digo nada.


  Continúa.


  —¿Recuerdas aquella calle en el centro del barrio, la calle Vico Lungo del Gelso? Gelso significa morera…


  No digo nada.


  Continúa.


  —Obtuvo su nombre de los soldados españoles, que se manchaban el uniforme haciendo el amor con las chicas del barrio sobre la hierba. —Me mira—. La hierba estaba cubierta de moras… Por eso se manchaban el uniforme. De ahí viene el nombre.


  Jessica dirige la mirada a su té. Puedo ver lágrimas también en su rostro.


  —Esto quiere decir que Giuseppe y yo también hemos terminado. —Bebe y sacude la cabeza—. Brrrrr. Basta, basta, basta. —Me da unas palmaditas en la rodilla—. Tenemos que ser fuertes.


  —¿Fuertes?


  Encoge los hombros con impotencia.


  —Bueno, más fuertes. Es horrible, X, lo sé, un auténtico horror, pero si la situación es tan grave como dice Marc, si realmente van a… Si es cierto que… En fin… Ya sabe que la Camorra puede ser despiadada.


  Asiento. Desconsolada.


  —Si realmente ha infringido una ley —prosigue—, seguro que… seguro que…


  —Le pegan un tiro.


  —Estás mejor fuera de todo eso, en serio. Marc está haciendo lo correcto, una buena cosa, lo más noble, porque tú también corres peligro, X. —Suspira hondo—. Por triste y desgarrador que sea, Marc te está haciendo un favor. Está intentando salvarte de… Dios sabe qué.


  —Pero Jess —digo, clavando la mirada en sus dulces ojos castaños—. Yo amo a Marc.


  Las siguientes semanas son deprimentes. Todas las mañanas, cuando me despierto, ahí está: la tristeza. Hay tristeza en mi cappuccino, tristeza en mi macchiato, tristeza en mi espresso. El gusto de la tristeza está en cada dulce que como, en la sfogliata, el bigne, el baba; hay tristeza en el marisco barato que tomo para cenar, el fasolari, el maruzielle, el telline.


  Y el gusto de esa tristeza es un gusto amargo que todo lo estropea. Amarga el mundo. Es un sol negro brillando sobre la Campania.


  A veces, pese a todo, intento ver a Marc: deambulo sola por la Chiaia hasta la gran puerta de Il Palazzo Roscarrick, la puerta a la que llamé por primera vez cuando vine aquí meses atrás, cuando Marc sonrió y bromeó, y vi las escaleras de los caballos; pero esta vez cuando llamo nadie acude o un criado que no conozco abre brevemente la puerta, me mira y vuelve a cerrarla sin decir palabra.


  Otras veces llamo a su móvil. Hasta treinta veces en dos horas. Entonces el número muere para siempre y una voz femenina automatizada me dice en italiano: «El número al que llama ya no está disponible». Escribo correos que no obtienen respuesta. Finalmente me son devueltos con el mensaje de que esa dirección de correo ya no existe.


  Entonces escribo cartas, largas cartas con mi puño y letra, en hojas manchadas de lágrimas, y esas cartas, como los correos, no obtienen respuesta, y finalmente me son devueltas sin abrir. ¿Marc se niega a abrir una carta? ¿Hasta una carta?


  Peor aún que ese rechazo es la tensión que vivo todas las mañanas cuando camino hasta el quiosco de la via Partenope y digo «buongiorno» al quiosquero y este me dice «buongiorno» y me entrega un ejemplar de Il Mattino.


  No quiero leer ese periódico, detesto ese periódico, pero es el mejor periódico a la hora de informar sobre el crimen napolitano: es valiente e implacable en la manera en que cubre las interminables víctimas de las mezquinas guerras territoriales de Scampia, los asesinatos por drogas en la Forcella, y si quiero saber si a Marc le ha pasado algo, será aquí donde antes lo veré reflejado. Y confirmado. Y fotografiado.


  Así que todos los días regreso al apartamento pasando febrilmente las páginas del diario, mirando fotos de hombres despatarrados frente a cafés cutres de Miano, perdiendo sangre como si fuera aceite negro, o sentados en un coche en Marigliano con una herida de bala limpia en la frente, o simplemente tiesos e inertes en los montones interminables de basura napolitana del centro histórico. Y mientras examino esas imágenes pienso: ¿es Marc? ¿Ese de ahí es Marc? ¿Así es como han zanjado el asunto?


  Y en cada ocasión el corazón se me rompe un poco más, y en cada ocasión me digo que algún día llegaré a la via Partenope y diré «buongiorno» al quiosquero y le tenderé las monedas y abriré las terribles páginas de Il Mattino y veré a Marc.


  Muerto.


  Finalmente, una agradable tarde de principios de septiembre, cuando estoy al borde de la desintegración, de convertirme en alguien que no quiero ser, cuando la situación me sobrepasa, recorro las aceras soleadas y umbrías de la Chiaia hasta Il Palazzo Roscarrick. Voy a probar una última vez y luego, ¿luego qué? ¿Qué puedo hacer luego? No lo sé.


  Doblo la última esquina y al hacerlo el corazón se me rompe un poco más. Il Palazzo Roscarrick está diferente: la puerta está cerrada con un candado. Los postigos de las ventanas están firmemente cerrados. No hay el más mínimo atisbo de vida. En la pared hay un gran letrero de «En venta».


  No sé qué significa exactamente. Puede que Marc ya esté muerto y se lo hayan llevado con discreción. Ocurre a menudo. O puede que haya huido a algún lugar, a Tirol del Sur, a Londres, Nueva York, Brasil, y esté vendiendo el palacio para poder esconderse. La imagen de su encantadora casa cerrada a cal y canto y en venta hace que vuelvan a saltar las lágrimas, pero esta vez lo que siento es más definitivo. Estoy desesperada y desolada, pero también resignada.


  He aceptado que Marc ha desaparecido de mi vida para siempre. ¿Muerto o partido? ¿Realmente importa? Supongo que ahora me toca salvarme a mí. Seguramente Jessica tiene razón: yo también corro peligro. He visto demasiado.


  Regreso a mi apartamento y cojo el móvil para llamar a mi madre a San José. Lleva semanas telefoneándome y escribiéndome correos, preguntándose si estoy bien. Su instinto maternal le ha dicho que algo pasa, pero no puede saber qué, sencillamente porque no se lo he contado. No puedo contárselo. No entendería nada porque no está al tanto de los Misterios, y tampoco puedo hablarle de ellos, no porque me avergüence —todo lo contrario— sino porque son demasiado complejos, excesivos, y porque ahora no soporto pensar en ellos.


  El teléfono suena en la remota California. Contesta.


  —¿Diga?


  —Hola, mamá.


  —¡Cariño! —Su alegría suena forzada—. ¡Alexandra, cielo, que bien que hayas llamado! ¿Cómo estás? Los chicos han estado aquí preguntando por ti, y tu padre estaba diciendo justo esta mañana que…


  La interrumpo.


  —Mamá, vuelvo a casa.


  Calla. Educada y comprensiva. Sabe que hay más, pero es demasiado buena persona para intentar sonsacármelo si yo no quiero contarlo.


  —Bien, cariño, bien. ¿Has… has terminado tu tesis?


  —Sí. Y quiero volver a casa ya.


  Estoy conteniendo el llanto.


  —Bien, cielo. Cuando sepas el número de vuelo, dímelo. ¡Iremos a buscarte al aeropuerto! Tu padre se pondrá muy contento. Te hemos echado tanto de menos.


  Habla un rato más y finalmente le digo que tengo que colgar para sentarme a mirar vuelos, lo cual es cierto. Entro en internet y compro un billete. Para mañana por la tarde. En menos de veinticuatro horas estaré volando a casa para no volver jamás.


  Al día siguiente hago la maleta. No tardo mucho, porque dejo atrás toda la ropa adorable que me compró Marc. Cuando Jessica entra en mi apartamento para ayudarme, se la ofrezco pero me dice que no con la cabeza, y la entiendo perfectamente, y luego me siento culpable y miserable y le pido perdón.


  —No seas tonta, X —dice—. Deja que te acompañe al aeropuerto. Deja que te ayude. Voy a echarte de menos.


  Me mira con tristeza. Todo está impregnado de tristeza. Subimos al taxi y sorteamos el tráfico contaminante de Nápoles. Llegamos a la terminal y consulto mi vuelo en la pantalla. Jess me abraza con tanta fuerza en el mostrador de facturación que parece que piense que no volveremos a vernos. Paso el control de pasaportes y muestro mi tarjeta de embarque. Ya está, pienso. Adiós, Nápoles. No arrivederci, Nápoles. Goodbye, Adieu. Es una canción fácil que provoca en mí una emoción poderosa.


  Mi vuelo sale dentro de dos horas. Me siento en un incómodo banco metálico, bebiendo mi macchiato de una taza de plástico, y contemplo la vacuidad del futuro mientras leo un anuncio de vino de Taurasi en una pared. Pienso en todos los vinos que he bebido. En toda la comida que he comido. Pienso amargamente en este país, a veces violento, a veces feo, con su belleza y su vino y su historia y su esplendor y su dolce vita. Comida deliciosa y crueldad atroz.


  Y pienso en los pequeños caracoles que venden. Los babalucci. Nunca llegué a probarlos. Me parecía demasiado.


  Los babalucci. ¡Los babalucci!


  Me levanto. Electrizada.


  ¿Qué estoy haciendo? ¿Qué hago aquí sentada? ¿Qué hago mirando la pared?


  Sí hay algo que puedo hacer.


  Regreso corriendo al control de pasaportes, casi gritando de impaciencia, y los guardias de seguridad se encogen de hombros y suspiran antes de dejarme regresar al bullicio del aeropuerto. Me dirijo como una flecha al mostrador de facturación y les pido que descarguen mi equipaje. No iré a Estados Unidos. No volaré a California.


  Me quedo. Porque si Marc sigue vivo, existe una posibilidad de que pueda salvarlo.


  Los dedos me tiemblan cuando marco el número en mi móvil. Atropelladamente, pido el número de teléfono de un restaurante de Plati, Calabria.


  La lánguida mujer al otro lado del teléfono me lo dicta.


  —Due, due, sei, cinque…


  Lo apunto en la tarjeta de embarque, cuelgo y marco el número. Es la hora de la comida. Seguro que está allí, tiene que estar allí.


  Responde una voz cansina. La voz de un hombre joven.


  —Pronto?


  Hablo todo lo deprisa que puedo. Le digo que me llamo X. Alexandra Beckmann. La novia de Marc Roscarrick.


  Luego le pregunto si puedo hablar con Enzo Paselli.
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  Al otro lado del teléfono se hace el silencio. Me llega vagamente el barullo propio de un restaurante: camareros hablando, ruido de platos, alguien juntando cubiertos.


  Al rato, una voz trémula, de anciano, me habla desde una distancia de quinientos kilómetros.


  —Hola, Alexandra.


  Es Enzo Paselli. Farfullo una pregunta pero no me deja acabar. Me interrumpe con una risa breve y luego dice:


  —Sé por qué llama.


  —¿Lo sabe?


  —Sí.


  Hago una pausa. Porque ahora he de hacerle la terrible pregunta.


  —Enzo, se lo ruego, dígame si Marc Roscarrick está vivo.


  No responde. Solo respira. Por los ventanales del aeropuerto contemplo, impotente, las bandadas de taxistas. Dos de ellos estás discutiendo con los brazos cruzados, la cabeza ladeada y el mentón hacia arriba, como Mussolini en un noticiero.


  Finalmente, dice:


  —Sí, creo que está vivo.


  Una oleada de alivio me inunda como si fuera adrenalina.


  —¿Cómo lo sabe?


  No responde. Insisto.


  —Enzo, ¿cómo sabe que está vivo?


  —Señorita Beckmann, por favor. Ya le dije que mi trabajo consiste en saberlo todo. —Su voz se aleja. Le oigo hablar a alguien en calabrés. Está ordenando un asesinato, o pidiendo más ricotta calabrese. Entonces dice—: ¿Qué quiere que haga, Alexandra? ¿Quiere que salve a su novio?


  —¡Sí! Por favor, signor Paselli. Sé que usted dirige los Misterios. Lo he descubierto. Usted, la Camorra, la ‘Ndrangheta, lo controlan todo: las iniciaciones, el ciceón, los rituales. Por eso estaba en Rhoguda. No era solo por la tregua con Marc.


  Espero que mi discurso lo inquiete, que me dé cierta ventaja, pero Enzo responde tan lúcido y tranquilo como siempre:


  —Alexandra, sabe perfectamente lo que Roscarrick hizo en el Quinto Misterio. Violó el código. La Camorra no tardará en matarlo y él lo sabe, nosotros lo sabemos. Porque así son las cosas. Está escrito y es inevitable. Lo siento.


  —¡Estoy dispuesta a volver a hacer el Quinto Misterio! ¡Déjeme hacerlo! Pueden hacerme lo que quieran, Enzo, lo que quieran… —Trato de controlar las palabras. Estoy fuera de mí—. Haré lo que la Camorra me pida. Usted puede conseguirlo, es el capo di tutti capi de la ‘Ndrangheta. La Camorra no teme a nadie como a usted.


  Ya está. Es mi última baza. Mi última esperanza. Mi última apuesta. Otro silencio. Los taxistas siguen discutiendo bajo el interminable sol de septiembre, el verano que nunca termina. Enzo Paselli se aclara la garganta y, con calma, dice:


  —Es demasiado tarde.


  —¡Por favor!


  —El pecado no lo ha cometido usted, Alexandra. Usted, según me han contado, estaba dispuesta a someterse al Quinto Misterio. Fue Roscarrick quien violó el código. Es demasiado tarde.


  —Pero…


  Me interrumpe.


  —¿Pero qué, Alexandra?


  —¡Haré cualquier cosa! Cualquier cosa. Por favor… ayúdeme… ayúdeme.


  Respira hondo. Le oigo hablar en un italiano autoritario con algún subalterno. Luego suspira, tose y me pregunta:


  —¿Realmente estaría dispuesta a hacer cualquier cosa?


  —¡Sí! SÍ. Cualquier cosa.


  —Pero… —Enzo Paselli vacila. Interminablemente. Al fin dice—: Está bien, Alexandra. Va bene, va vene… Quizá haya algo que pueda hacer, algo que podría cambiar las cosas. Hay una cosa que podría transformar la situación en su beneficio, pero tendrá que ser muy valiente.


  —¿Qué es?


  —El Sexto Misterio. Ha de hacer el Sexto Misterio.


  Veintinueve horas más tarde estoy sentada una vez más en mi apartamento. Le he dicho a mi madre que he retrasado mi vuelta unos días por «cosas». Se ha quejado y me ha interrogado, claramente preocupada, pero he esquivado sus preguntas. Jessica está igualmente perpleja, pero le he contado un cuento. Ella sabe que es un cuento, pero es lo bastante buena amiga para dejar que le mienta descaradamente y no hacer preguntas.


  Como respuesta a mis mentiras me prepara una comida y me sirve una copa de vino tinto. Quiero a Jessica. Quiero a mi madre.


  Pero ¿hasta qué punto quiero a Marc?


  He ahí la cuestión, porque las palabras de Enzo Paselli, sus palabras de advertencia sobre el Sexto Misterio, retumban ahora en mi cabeza. «El Sexto Misterio es muy diferente de los demás. No es erótico, es peligroso. El Sexto Misterio puede matarla. Muy pocos iniciados aceptan hacer el Sexto Misterio una vez informados de los peligros. Sin embargo, solo el Sexto Misterio puede proporcionar una auténtica catábasis. La auténtica liberación».


  ¿Qué significa todo eso? ¿Que voy a morir? ¿Estoy dispuesta a arriesgar mi vida por salvar a Marc?


  Sí.


  Miro mi reloj. Son las siete de la tarde. Me levanto y salgo al balcón del apartamento que debo abandonar. El casero vendrá mañana para asegurarse de que me he ido, y mañana me habré ido. La gente de Enzo vendrá a buscarme esta noche.


  El ocaso de septiembre cae deprisa sobre Nápoles, cubriéndolo todo de una neblina opaca, como el sfumato de un cuadro renacentista. Capri semeja una isla onírica en el horizonte azulado. Es una imagen oportunamente conmovedora y melancólica.


  Suena el timbre del interfono. Regreso dentro y pulso el interruptor, e instantes después tres hombres jóvenes, nerviosos y atractivos, entran en mi apartamento. Prácticamente no hablan. El más joven me mira con cierta lástima —o algo peor— y me lleva amablemente abajo. Visto vaqueros y camiseta, y una cazadora de denim negro. Llevo un bolso de mano que de pronto se me antoja totalmente ridículo. Artículos de tocador. Cepillo de dientes. Barra de labios. ¿En qué estaría pensando? No me estoy yendo de fin de semana a un hotel frente a un lago.


  Voy a hacer el Sexto y Último Misterio de Dionisos y Eleusis. Voy a seguir adelante con la catábasis. Pase lo que pase en las siguientes veinticuatro horas, el Sexto Misterio me cambiará para siempre. Tal vez me mate. Pero puede que salve a Marc.


  Estacionada delante de mi edificio, en la via Santa Lucia, hay una furgoneta grande de color azul marino. Me ayudan a subir al asiento de atrás, el cual dispone de mantas y almohadas. Uno de los hombres me invita a tomar una pastilla.


  —¿Qué es?


  Habla muy poco inglés. Responde torpemente:


  —Para dormir. Hace dormir.


  Acepto la pastilla y la botella de agua que me tiende. Trago el comprimido y el agua al mismo tiempo y devuelvo el tapón a la botella.


  —Ahora —dice el joven levantando una capucha negra que parece la capucha de un ahorcado.


  Van a cubrirme la cabeza, claro. Me rindo a la oscuridad cuando la capucha se desliza por mi cabeza. No estoy incómoda. Respiro bien. De hecho, la negrura que me envuelve es, en cierto modo, reconfortante.


  La furgoneta se pone en marcha; puedo notar el movimiento. En la oscuridad de la capucha también puedo oír un tráfico bullicioso, el tráfico napolitano del anochecer, bocinas de hora punta y camiones frenando, taxis, radios y scooters atronadoras, y al rato un tráfico más veloz, más sibilante. ¿Estamos en una autopista? Conforme la pastilla hace su efecto los ruidos se van apagando lentamente. Me tumbo de costado sobre una almohada grande y mullida; me duermo y sueño que Marc está atrapado bajo el hielo, golpeándolo y haciéndome señas desesperadas.


  Estoy en un lago helado y Marc está bajo el agua, y yo estoy intentando salvarlo por todos los medios. Pido ayuda a un hombre que pasa, un español, pero está sangrando por la boca. Se encoge de hombros y se señala la boca antes de seguir su camino. No puedo hacer nada. Marc está agonizando bajo el hielo, hundiéndose, descendiendo hacia las profundidades azul zafiro, precipitándose por un espacio gélido e iluminado por las estrellas.


  Me despierto. ¿Cuántas horas llevamos conduciendo? ¿Tres? ¿Cinco? ¿Seis? ¿Diez? Podríamos estar en cualquier lugar de Italia: desde los Alpes hasta Sicilia. Podríamos estar en Francia o en Suiza. Todavía llevo puesta la capucha. Me incorporo y a través de la tela digo:


  —Tengo sed y necesito ir al lavabo.


  No sé a quién estoy hablando. Noto que hay otras personas conmigo en la parte de atrás de la furgoneta.


  Una voz incorpórea contesta:


  —Diez minutos, debe esperar diez minutos.


  No es el joven de antes. Es una voz más madura, un inglés más seguro.


  Y el hombre tiene razón. Diez minutos después la furgoneta se detiene y oigo abrirse la portezuela de atrás. Me sacan, todavía encapuchada, me llevan a toda prisa por una carretera y luego tengo la sensación de estar en un edificio grande, con eco. Pero ¿dónde?


  Las manos me ayudan a bajar varios tramos de escaleras; tropiezo pero me sostienen con firmeza, guiándome a izquierda y derecha y de nuevo izquierda. Intuyo pasillos viejos. Es un edificio de piedra, con aroma a antiguo. ¿Un castillo? ¿Un monasterio? ¿Dónde estoy?


  Me meten bruscamente en una habitación, cierran la puerta y me quitan la capucha. Enzo Paselli está frente a mí, acompañado de una mujer joven.


  Me mira a los ojos y sacude su calva cabeza, haciendo que los carrillos le tiemblen. Tiene la piel surcada de arrugas. Parece muy viejo, como la propia Italia. Se vuelve hacia la mujer y dice en inglés:


  —Dale de comer y beber y luego prepárala.


  Y desaparece antes de que pueda hacerle preguntas.


  Me quedo a solas con la chica. Va vestida de blanco, cómo no. Me tiende una botella de agua mineral y bebo. Observa cómo sacio mi sed con una sonrisa compasiva y paciente. Aunque puede que no tan compasiva: cuando le pregunto qué van a hacerme, no responde.


  Miro a mi alrededor.


  Y solo entonces me percato de lo extraordinaria que es la habitación: una enorme sala de baile abovedada o un salón medieval decorado con frescos en todas sus superficies. Sin embargo, no tiene ventanas.


  Los frescos parecen del Renacimiento temprano, o puede que de la Edad Media tardía: cargados de escenas alegóricas y religiosas en colores vivos y revueltos. Jesucristo con sus ángeles. Santos y Vírgenes. Estoy demasiado desconcertada para descifrarlos. El suelo está decorado con mosaicos fríos en blanco y negro. Solo hay un mueble en toda la estancia. Detrás de mí. Una enorme cama de madera con sábanas de seda y algodón.


  —Sì —dice la chica. Está claro que no habla inglés.


  Con gesto enérgico me tiende ropa nueva —un vestido negro de algodón muy sencillo pero nada de ropa interior— y señala la pared del fondo, donde diviso una puerta pequeña.


  No tengo elección. Debo obedecer, debo completar el Sexto Misterio. Así pues, cruzo la estancia y entro en un cuarto de baño moderno, espacioso y limpio. Me desvisto y me doy una ducha rápida. Antes de ponerme el vestido me miró en el espejo: mi rostro de veintidós años, menos redondo e inocente que antes. Me siento mucho más vieja que hace cuatro meses. Puede que tenga algunas canas.


  Marc Roscarrick, ¿dónde estás? ¿Estás vivo?


  Reuniendo valor, me pongo el vestido, me cepillo los dientes y regreso al majestuoso salón. La chica me está esperando en medio de este espacio absurdamente amplio, empequeñecida por su inmensidad. Con una copa de metal en la mano.


  —¿Ciceón? —pregunto caminando hacia ella.


  Medio encoge los hombros, medio asiente, y me planta la copa en las manos.


  Me bebo el contenido de un trago. Tiene un sabor mucho más amargo, mucho menos agradable. Pero lo bebo y me pregunto, ¿y ahora qué? ¿Qué van a hacerme? Sé que esta bebida narcótica actúa con rapidez, por lo que me siento en la cama y aguardo mientras la chica sale de la estancia y cierra la puerta tras de sí.


  Transcurren dos o tres horas, o esa es mi sensación: no tengo manera de saber la hora. Ni reloj ni móvil. ¿Ha amanecido ya? ¿Cuánto duró el trayecto en furgoneta? Mis pensamientos se mezclan con los sueños y la droga y la tristeza y las imágenes de los frescos del techo. El Espíritu Santo descendiendo. Una paloma y un santo. La resurrección de Jesucristo. Pecadores arrepentidos llorando.


  También yo derramo una o dos lágrimas. Luego me tumbo en la cama y me duermo. Sueño que un hombre entra en la habitación, me obliga a abrir las piernas y me posee.


  Entonces me doy cuenta de que un hombre está follándome de verdad. Es joven y guapo. Él no está desnudo pero yo sí, y estamos en la cama de madera con sábanas de seda. El hombre está encima de mí y dentro de mí. Me está violando, pero en realidad no: yo he aceptado esto. He aceptado pasar por el Sexto Misterio. El hombre acaba. Yo estoy desnuda y él ha terminado. Se abrocha el pantalón. Se da la vuelta y se marcha. Sus pasos retumban en la vastedad del salón abovedado.


  Y ya está. El ciceón me da vueltas en la cabeza.


  ¿Realmente ha ocurrido?


  Ha ocurrido. Puede que esté delirando, pero ha ocurrido. Desesperada, busco el vestido negro pero en ese momento la sierva abre la puerta y se acerca a la cama. Me da a beber más ciceón.


  Luego me introduce los dedos. ¿Para inspeccionarme? ¿Con qué fin? Luego aparecen otras dos chicas, me obligan a tumbarme y me untan con lubricante. Luego entra otro joven baldíamente guapo y me folla en silencio. Yo permanezco inerte, mirando el techo y llorando. Lloro por todo. Por el sexo. Por la chica que fui. Pero, sobre todo, por Marc.


  No sé qué está ocurriendo ni por qué. He perdido la conciencia de mí misma. Las horas se convierten en un día, o en dos, o en tres. Me drogan una y otra vez, sumiéndome en un profundo sopor. Los límites entre mi persona y el mundo han desaparecido. Me estoy muriendo. Ahora entiendo por qué la gente muere en el Sexto Misterio. Una parte de mí quiere morir. He sido secuestrada y no me importa. Como fruta y pan y luego me duermo. Estoy agotada.


  No sé si ha amanecido, pero horas más tarde las chicas me despiertan, me vendan los ojos y me dan más ciceón. Me levantan y me dan un baño. Después me llevan de nuevo a la cama, donde me tumbo farfullando y llorando. Y dejo de llorar. ¿Me están tocando unas mujeres?


  Percibo la presencia de mujeres en la habitación, huelo su perfume. Me están lamiendo. Acariciando. Lamiéndome con insistencia. Me dan más ciceón y la droga se mezcla con el sexo, y me rindo. No puedo continuar, me han vencido. Las caricias son interminables, tiernas, absurdas.


  En un momento dado tengo un orgasmo, pero es un acto reflejo, no emocional. Me corro únicamente porque mi cuerpo recibe la orden de correrse, mi mente se halla en otro lado, mi alma ha huido, no está aquí, no soy yo la que está siendo follada, masajeada y besada, es otra persona, una estúpida chica estadounidense. Alexandra Beckmann. La recuerdo vagamente.


  Horas. Muchas, muchas horas. Me dan comida, que debo ingerir con los ojos vendados. Una chica me masajea la piel con aceites balsámicos. Estoy tumbada, vendada y desnuda. Entra un hombre y me obliga a chuparle, de modo que le chupo. Como un robot. Luego las chicas me llevan al cuarto de baño, donde me bañan con agua caliente, acariciándome suavemente con espuma.


  Puedo oler el delicioso jabón. Me recuerda al jabón de Florencia que Marc me regaló, y rompo a llorar. Lloro desconsoladamente. Las chicas me trasladan de nuevo a la cama, me envuelven en un albornoz suave y por primera vez en lo que me parecen días, me retiran la venda de los ojos.


  Después de tanto tiempo, vuelvo a ver.


  Enzo Paselli está de pie en medio de la habitación. No obstante, al haber estado tanto tiempo con los ojos vendados la luz de la estancia, pese a ser tenue, me deslumbra. Hasta que mis ojos se acostumbran a ella Enzo no es más que una silueta negra, pero reconozco la forma. Pequeña y vieja, poderosa y maligna.


  Me mira.


  —Marc Roscarrick está muerto. —Menea la cabeza y suspira—. Lo sabías. Sabías que existía esa posibilidad. Lo siento.


  Lo miro de hito en hito. Se me ha agotado la rabia. Estoy vacía. Sacudo la cabeza. Puede que realmente lo supiera. Tal vez en algún momento de las últimas veintidós horas —o las que fueran— comprendí que todo esto era un juego, un engaño, y que Marc estaba muerto.


  Enzo me escudriña.


  —Sabías que podía estar muerto, sabías que estabas corriendo un gran riesgo por una posibilidad muy remota. La posibilidad de salvarle era ínfima, ¿y sin embargo estuviste dispuesta a arriesgar tu vida?


  Asiento. Muda. Derrotada. Marc está muerto. Naturalmente. Todo ha sido una gran mentira, una mentira que quise creer. Y ahora siento una especie de alivio. No me importa morirme. Todo ha terminado. Miro a mi alrededor. Hay más gente en la habitación. Hombres y mujeres mayores. Cual testigos. Cual miembros de un jurado, vestidos como un jurado. Me están condenando. Adelante. Todo es humo.


  —Casi has completado el Sexto Misterio. Estás cerca de la catábasis. —Enzo chasquea los dedos y una sierva se acerca a mí—. Queda un último ritual. Después te soltaremos. Y serás una iniciada auténtica. Son muy pocos los que sobreviven al Sexto Misterio, por eso Marc nunca te habló de él. Quería protegerte, ahorrarte este abismo, este sufrimiento.


  Ya no me quedan lágrimas. Observo cómo la gente sale en fila de la habitación, seguida de Paselli y de la sierva. Me quedo sola. Completamente sola. ¿Qué me han hecho? Finalmente han conseguido que no me importe morir. ¿Qué es la muerte? ¿Cómo era aquello? La muerte no es más que una transición. Sé que amo a Marc, lo amo profundamente, estoy dispuesta a arriesgar mi vida por él, por mi amado, y eso no pueden arrebatármelo, no pueden privarme de esta última gran verdad, de lo último que queda de Alexandra Beckmann: «Amé y fui amada».


  Todo pasa, todo debe perecer, del mismo modo que todo debe nacer, pero esos no son más que los síntomas de una ilusión: el paso del tiempo. El momento en sí es atemporal. Si por un instante amaste, amaste de verdad, y fuiste amada de verdad, entonces ese amor es para siempre. Y la muerte es derrotada.


  Recuerdo la capilla de Sansevero. Y el Cristo despertando. Y a Marc y a mí juntos en Venecia, felices en el palacio Ca’ D’Oro, contemplando el cuadro de Mantegna. «Nada salvo Dios perdura, el resto es humo».


  Y ahora recuerdo la cita de Píndaro, y la entiendo. La entiendo del todo.


  «Dichoso quien, habiendo presenciado estos ritos, toma el camino bajo la Tierra. Él conoce el final de la vida, así como su comienzo divino».


  Yo he tomado el camino bajo la Tierra, y ahora conozco el fin de la vida. Y no estoy asustada. Ya no.


  Al rato la puerta se abre y la chica del vestido blanco se acerca con ropa en las manos. Me la tiende en silencio: son mis vaqueros, mi camiseta y mis zapatillas deportivas. Mi vieja ropa, ahora lavada. Me visto. La chica espera y asiente, y vuelve a mostrarme la venda.


  La venda.


  Obediente y sumisa, me siento en el borde de la cama para dejar que me ate la venda alrededor de la cabeza. La siento como el vendaje que precede a la ejecución. Puede que simplemente me maten de un tiro. Que así sea.


  Permito que me saque de la habitación y me lleve por más pasillos. He dejado de llorar, he agotado las lágrimas. Marc ha muerto y nada me queda ya. Nada salvo Dios perdura, el resto es humo.


  Subimos por unas escaleras y entramos en otra habitación. La chica se marcha y cierra la puerta tras de sí. Sin embargo, siento que no estoy sola.


  «Hay alguien más en la habitación».


  Oigo una voz, una voz grave, firme, masculina.


  —Chi e? Chi e qui dentro? ¿Quién es?


  Una voz grave, firme y masculina.


  Me arranco la venda.


  Marc Roscarrick está sentado en una silla metálica con las manos esposadas a los brazos de hierro. Tiene moretones y rastros de sangre reseca en la cara y los ojos fuertemente vendados. Está gritando ahora. Y está vivo.


  Corro hasta él y le rodeo la cabeza con los brazos para quitarle la venda de los ojos. Mientras lucho con los nudos inspira hondo, olfateándome. De pronto su cara se llena de asombro, de incredulidad.


  —¿X? ¿Eres tú, X? No puede ser. ¿X? ¿X? X?


  Le quito la venda y me mira.


  —Pero, X, me dijeron que estabas muerta.


  Está al borde de las lágrimas. Lo sé por el temblor de su boca.


  34


  Apenas hemos tenido tiempo de hablar cuando Enzo Paselli entra acompañado de dos hombres jóvenes.


  Me mira fijamente.


  —Marc Roscarrick vino a vernos. Quería asegurarse de que la Camorra y la ‘Ndrangheta no te harían daño. Le dijimos que no te haríamos nada si aceptaba someterse al Sexto Misterio. Le advertimos que podía ser fatal. Todos sabemos eso. Porque en el Sexto Misterio aceptas la muerte a cambio del amor.


  Me vuelvo hacia Marc. Está sacudiendo la cabeza, puede que todavía incrédulo. Miro de nuevo a Paselli.


  —No…


  —¿No lo entiendes? Así son los Misterios. —Paselli se encoge de hombros—. No obstante, hay algo más que deberías saber. Desde que soy capo de la ‘Ndrangheta he empezado a detestar la forma en que las mafias han corrompido los Misterios, la manera en que los utilizan para satisfacer su avaricia, enriquecerse, esclavizar a los políticos de Italia y del resto del mundo. Los Misterios son un regalo grande y noble de los antiguos. Y se está abusando de ellos.


  Cruza la estancia, se inclina sobre Marc e introduce una llave en las esposas. Lo está liberando. Marc, con vaqueros y una camiseta blanca mugrienta, se frota las muñecas descarnadas.


  Paselli prosigue.


  —Yo soy ahora la celenza del Sexto Misterio, lo cual me confiere un gran poder. Los capos me tienen miedo, tienen miedo de lo que sé, porque lo sé todo. Lo filmamos todo. Y, por tanto, a veces intento emplear el enorme poder del Sexto Misterio para hacer el bien, tal y como debería ser. Pero el Sexto Misterio es peligroso, puede torcerse fácilmente. La esposa de Marc insistió en hacer el Sexto Misterio pese a mis advertencias. Pasó por lo que vosotros habéis pasado. —Suspira—. Pero yo tenía razón. Era demasiado frágil. El Sexto Misterio la trastornó, le hizo perder el miedo a la muerte, o el interés por la vida. Se suicidó en aquella colina cerca de Capua. No fue asesinada.


  Paselli se guarda la llave. Camino de la puerta se la da vuelta y me mira. Luego se vuelve hacia Marc.


  —Desde ese día te he observado desde lejos, Roscarrick, la forma en que ayudabas a las víctimas de la Camorra. Vi bondad en ti, auténtico coraje. Pero también veía peligro en este teatro de máscaras. —Paselli hace un gesto y sus ayudantes se van. Da unos pasos más hacia la puerta—. Y ahora estáis a salvo. Los dos. La Camorra os dejará tranquilos. Les haré saber que sois iniciados del Sexto Misterio y os respetarán. Más aún, os temerán, de modo que ahora gozáis de poder. Espero que lo utilicéis bien.


  Se detiene en el marco de la puerta.


  —Seréis retenidos aquí unas horas más y luego podréis marcharos. —Me mira—. Puede que un día volvamos a vernos, Alexandra VI.


  Sale. La puerta se cierra. Nos quedamos solos en la habitación. Marc me atrae hacia él pero en lugar de besarnos nos abrazamos con fuerza. Le aparto los cabellos del rostro magullado.


  —Marc, ¿qué te han hecho?


  —Nada —dice—. ¿Qué importa? ¿Qué te han hecho a ti? ¿Lo mismo que a mí?


  Asiento. Y le beso la frente. Y consigue sonreír. Por primera vez desde que entré en la habitación veo su chispeante, feliz, triste y adorable sonrisa.


  —Dios mío, X, creía realmente que habías muerto. Pensaba que era todo un engaño. Me traía sin cuidado lo que me hicieran.


  Entra en el cuarto de baño y le sigo. Se inclina sobre el lavamanos. Empapo una toalla con agua tibia y le limpio la sangre reseca de la cara. Las heridas no son profundas. Las marcas no son graves. Está ileso, maltratado pero ileso. Sigue siendo guapo, sigue siendo Marc Roscarrick. Y lo más importante de todo, sigue vivo.


  Sentados en la cama, aguardamos pacientemente unos minutos más. Hasta que dice:


  —Intentemos salir de aquí. No me importa donde estemos, Palermo, Londres, Buenos Aires. Quiero salir ya, quiero respirar aire fresco. Vamos.


  Recuperando su aplomo, me coge de la mano y vamos hasta la puerta. No está cerrada con llave. Salimos a un largo pasillo que se pierde en la oscuridad. Lo seguimos y encontramos unas escaleras, luego otras, y otro pasillo, más ancho, apenas iluminado por unas tristes bombillas.


  —No hay nadie —dice Marc—. Se han ido todos.


  El edificio, efectivamente, está vacío. Es muy antiguo y deduzco que estamos en las profundidades de sus sótanos. Seguimos subiendo escaleras hasta que finalmente vislumbro un ventanuco y por él quizá el revuelo lejano de una olas iluminadas por la luna. ¿Estamos en algún lugar de la costa? Cada vez más impacientes, subimos otros dos tramos de escaleras y al fin salimos a una terraza envuelta en la oscuridad de la noche. Corremos hasta el borde y nos inclinamos sobre una elegante barandilla de piedra.


  —Nápoles —dice Marc con una risa queda—. Estamos en Nápoles.


  Tiene razón. Escudriño, sorprendida, el vasto horizonte. Es la vista más hermosa de la tierra: la noble curva de la bahía de Nápoles, desde las alturas de Vomero hasta el centro histórico, los acantilados de Sorrento y Amalfi, y la silueta débil y sagrada de Capri brillando bajo las estrellas.


  —Conozco este lugar —digo—. Es la Villa Donn’ Anna. Estamos en Posillipo. Vine aquí en una ocasión, a la playa.


  Marc me coge la mano y, todavía incrédulos, admiramos la vista. Contemplo el fulgor trillonario de las estrellas, de Orión y las Pléyades; contemplo la Constelación de Marc y Alex en Capri. La Constelación de Nosotros.


  Quedamente, digo:


  —¿Qué haremos ahora?


  Marc no responde. En lugar de eso, se vuelve hacia mí y mirándome a los ojos me levanta el rostro y me besa ardiente, apasionadamente. Y yo deslizo mis dedos blancos por sus rizos negros, porque ahora sé la verdad: nada salvo el Amor perdura; el resto es humo.
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